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AL   PARTIR 


Ha  llegado  el  momento  de  partir  y  nuestro 
viajero  piensa  en  liquidar  sus  cuentas. 

Ante  todo  la  del  hotel  :  tantos  días  á  'tanto 
diario,  hacen  tanto ;  más  algunos  extras  que  él 
ya  sabe,  total,  tanto...  Pero  si  hasta  aquí  se 
trata  de  cantidades  previstas,  ahora  hay  que 
entrar  en  un  terreno  absolutamente  indefinido, 
terrible,  implacable  :  el  terreno  de  las  propinas. 

—  Vaya  —  dice  el  viajero,  —  procuremos 
hacer  un  cálculo  aproximado. 

En  primer  lugar,  está  el  muchacho  del  ascen- 
sor. Cierto  que,  como  yo  vivía  en  el  primer 
piso,  nunca  hice  uso  del  aparato ;  pero  ello  no 


■*•,' 


6  MIS  FILOSOFÍAS 


es  culpa  del  chico.  Él  estaba  allí  para  que  yo 
subiera.  Qiie  no  subí.  ¿Es  esta  una  razón  para 
defraudarlo  ?  Pude  subir,  en  ocho  días,  ocho 
veces  como  mínimum.  Pongamos  á  veinticinco 
céntimos  el  día,  y  nos  resultan  dos  francos. 

Viene  en  seguida  el  portero.  Jamás  me  sirvió 
para  nada ;  pero  invariablemente  al  subir  yo  la 
escalera,  se  ponía  de  pie.  En  ocho  días  este 
portero  lleno  de  cortesía  se  ha  puesto  de  pie  lo 
menos  veinticuatro  veces.  ¿  Cuánto  vale  eso  ? 
Calculemos  á  diez  céntimos  cada  puesta  de  pie 
y  contando  veinticinco  —  una  más,  porque, 
sin  duda,  se  pondrá  aún  dé  pie  al  recibir  la 
propina  —  démosle  dos  francos  cincuenta. 
Siguen  las  doncellas  ó  camareras.  ' 
Una  hay  que  me  ha  hecho  mi  habitación,  y 
á  esa,  claro,  fuerza  es  darle,  por  lo  menos,  un 
franco  diario.  Pero  de  las  otras  dos,  que  encon- 
traba yo  invariablemente  en  el  corredor,  la  una 
me  decía  siempre  :  Bonjour,  .monsieur,  y 
la  otra  añadía  :  //  fait  beau,  6  bien  :  // 
fait  mauvais,  según  el  tiempo. 
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Ustedes  comprenderán  que  un  «  buenos 
días  »  afable  y  constante,  no  tiene  precio.  Sin 
embargo,  intentaremos  cotizarlo  y  le  asignare- 
mos diez  céntimos.  Veinticinco  «  buenos  días  » 
á  diez  céntimos,  igual  á  dos  francos  cincuenta. 
En  cuanto  al  //  fait  beau,  II  fait  mau- 
vais...  aquí  tenemos  que  establecer  una 
pequeña  diferencia. 

Ciertamente,  no  podemos  pagar  igual  un  // 
fait  beau  que  un  Jl  fait  mauvais.  . ' 

Un  //  fait  beau  cuando  os  disponéis  á 
salir  del  hotel,  os  llena  el  alma  de  luz.  Deíante- 
mano  saboreáis  las  delicias  del  sol  radioso,  de 
la  brisa  fresca...  Mientras  que  un  II  fait  mau- 
vais os  desalienta  sobremanera.  Es  la  lluvia, 
es  el  frió,  el  barro,  la  humedad,  la  tristeza... 

¡  Oh  !  Claro  que  la  camarera  no  fabrica  el 
tiempo.  Ella  me  decía  //  fait  beau  ó  // 
fait  mauvais  porque,  en  efecto,  así  era.  Pero 
yo  faltaría  á  la  lógica  más  elemental  si  pagase 
lo  mismo  el  sol  radioso  que  la  lluvia  insípida ; 
ia  brisa  fresca  que  el  viento  húmedo. 
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Por  tanto,  daremos  á  esta  chica  veinticinco 
céntimos  por  cada  día  claro  y  solo  quince  por 
cada  dia  nublado  ó  lluvioso.  I 


ar- 


A\  tnaitre  d'hótel  ya  le  asignaremos  una 
buena  propina;  pero  hay  un  criado  que  me 
abre  día  á  día  la  puerta  del  comedor  cuando 
voy  á  salir.  Y  lo  hace  con  precisión  tal,  que 
nunca  me  ha  acontecido  abrirla  yo.  No  importa 
que  mis  salidas  sean  inopinadas  ni  que  él  esté 
sirviendo  una  mesa  lejana.  Adivina  el  movi- 
miento previo  con  que  yo  me  dispongo  á 
levantarme  y  va  hacia  la  puerta  del  comedor, 
que  abre  con  movimiento  ágil.  Yo  no  puedo 
escatimar  á  este  perfecto  operador  una  buena 
propina.  Ha  abierto  la  puerta  dieciséis  veces 
en  ocho  días,  y  vamos  á  considerárselas,  lo 
menos,  á  quince  céntimos  cada  una.       i  «^ 

¿  Y   el   cbasseur  ?    ¿  qué   haremos    con    el  - 
cbasseur?  Cierto   que   no  hemos  necesitado 
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de  SUS  buenos  oficios  para  recado  ó  comisión 
alguna  ;  pero  este  muchacho  sin  par  jamás 
dejó  de  sonreimos  cuando  pasábamos  frente  á 
él.  Jamás,  i  lo  oyen  ustedes  ?  jamás. 

Y  su  sonrisa  era  siempre  la  misma,  hospita- 
laria, cordial,  ya  hiciese  beau  6  ya  hiciese 
mauvaiS)  ya  lloviese,  ya  diluviase. 

Yo  bien  sé  que  una  sonrisa  no  tiene  precio. 
Es  privilegio  tan  alto,  tan  humano,  que  la  bes- 
tia fiel  que  os  ama  con  todas  las  energías  de 
su  naturaleza  llena  de  lealtad,  el  perro  que 
daría  por  vosotros  la  vida,  no  puede  sonreiros, 
á  menos  que  entendáis  por  sonrisa  su  meneo 
de  cola.  (El  perro  —  dice  Víctor  Hugo  — 
tiene  su  sudor  en  la  lengua  y  su  sonrisa  en  el 
rabo.) 

No,  de  seguro,  que  una  sonrisa  no  tiene 
precio ;  pero,  en  fin,  puesto  que  aquí  se  trata 
de  recompensar  de  alguna  manera  las  del 
cbasseur,  démosle  por  cada  sonrisa  veinti- 
cinco céntimos,  en  atención  á  que  es  hombre, 
que  si  mujer  fuera  la  que  nos  hubiese  son- 
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reído,  habría  que  elevar  la  tarifa  á  cincuenta 
céntimos,  no  sin  advertir  que  no  hay  dinero 
en  el  mundo  con  qué  pagar  la  sonrisa  de  una 
mujer,  sobre  todo,  de  una  hermosa.  Es  como 
si  quisieseis  pagar  una  aurora,  un  celaje,  un 
crepúsculo  Ó  un  arco-iris.  ¡       ' 


* 


Después  de  leer  esto,  posiblemente  pensa- 
réis :  El  viajero  rabia  contra  las  propinas.  Os 
engañáis ;  este  viajero,  no  rabia  en  absoluto. 

Paga  con  más  gusto  á  quien  le  dice  :  // 
fait  beau,  á  quien  se  pone  de  pié  al  verle,  á 
quien  le  sonríe,  que  á  los  que  ejecutan  duros 
trabajos  por  él.  ! 

¿Sabéis  por  qué?  Porque  los  primeros  le 
proporcionan  una  sensación  deliciosa  de  cbe:( 
soi,  por  que  un  //  fait  beau,  una  sonrisa, 
una  cara  amable,  en  quienes  os  sirven,  son 
eminentemente  hospitalarios. 

Aunque  os  cuenten  lo  contrarío,  creed  que 
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la  hospitalidad  en  un  país  está,  no  en  lo  que 
os  dan,  sino  en  la  manera  de  dároslo  ;  no  en 
lo  que  os  sirven,  sino  en  la  manera  de  serví- 
roslo. 

Para  mí,  especialmente,  los  países  hospitala- 
rios son  aquellos  en  que  todo  el  mundo  me 
sonríe  y  en  que  las  mujeres  me  miran  más 
dulcemente,  aunque  sea  para  decirme  :  // 
fait  beau,  II  fait  mauvais. 


Ofc'f,. 
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La  humanidad  vive  en  un  perpetuo  estreme- 
cimiento de  terror :  el  terror  del  contagio. 

Ayer  la  peste  bubónica,  hoy  el  cólera, 
mañana  la  fiebre  tifoidea.  K 

La  Edad  Media  transcurrió  entre  dos  luchas  : 
la  lucha  contra  los  «  infieles  »  y  la  lucha  con- 
tra la  lepra. 

En  la  época  actual,  apenas  se  vence  un  mi- 
crobio cuando  aparece  otro.  Vamos  de  la  profi- 
laxis al  contagio  y  de  este  á  aquella,  en  un 
perpetuo  vaivén.  %. 

Tal  estado  de  vibración  angustiosa,  de  temor 
incesante,  subleva  á  veces  el  invencible  senti- 
miento de  justicia  que  llevamos  en  el  alma. 
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«  La  Naturaleza  es  cruel  —  exclamamos  — 
la  vida  es  madrastra.  »  «  Se  diría  que  un  poder 
oculto  ha  jurado  guerra  á  muerte  á  la  humani- 
dad ».  ' 

Pero  los  injustos  somos  nosotros  al  hablar 
así ;  porque  si  tenemos  presente  á  todas  horas 
el  «  contagio  de  la  muerte  »,  nos  olvidamos 
en  cambio  del  universal,  del  todopoderoso 
«  contagio  de  la  vida  »,..  I 

No  advertimos,  ciegos,  que  la  vida,  la  sa- 
lud, la  alegría  brotan  á  raudales  en  derredor 
nuestro;  que  no  podemos  salir  á  la  calle  ni 
conversar  con  nuestros  semejantes  ni  recibirla 
-luz  del  sol,  sin  que  este  irresistible  contagio 
nos  haga  presa  suya.  ' 

Observad  al  enfermo,  especialmente  al  neu- 
rasténico. Sale  de  su  casa  maldiciendo  de  todo 
porque  todo  le  parece  conjurarse  contra  él.  El 
mundo  es  negro,  el  porvenir  está  preñado 
de  tormentas.  Físicamente  le  duele  desde  la 
planta  de  los  pies  hasta  la  raíz  de  los  cabe- 
llos  


«I 
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Pero  en  la  calle  encuentra  á  un  amigo  que 
está  sano,  que  ríe,  que  ama  la  existencia. 
¿Qué  va  á  resultar  del  encuentro  de  aquel  rayo 
de  luz  y  de  aquella  mancha  de  sombra? 

¡  Vencerá  «  siempre  »  la  luz !       v 

El  sano  contagiará  con  su  alegría  al  enfermo. 

« Jamás  »  el  enfermo  entristecerá  al  sano. 

Y  esto  acontece  en  todos  los  momentos  de 
nuestra  vida,  sin  que  lo  advirtamos.  Nada  hay 
tan  contagioso  como  el  optimismo.  Vivir  con 
un  amigo  optimista  es  encontrar  la  clave  de  la 
felicidad. 

El  llanto  de  los  otros  suele  hacernos  llorar, 
pero  la  risa  de  los  otros,  invariablemente,  irre- 
misiblemente, nos  hará  reir. 

¡  Qué  contagiosa  es  la  risa,  decimos,  qué 
contagioso  es  el  buen  humor ! 

¡  Ciertamente !  como  es  contagiosa  la  luz, 
como  es  contagiosa  la  confianza,  como  es  con- 
tagiosa la  fé,  como  son  contagiosos  la  espe- 
ranza, el  entusiasmo,  el  amor 

Estamos  tristes,  pero  al  trasponer  los  umbra- 
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les  de  nuestra  morada,  un  rayo  de  sol  matinal, 
que  es  un  hervidero  de  átomos,  una  vía  láctea 
minúscula  en  turbulento  torbellino  de  vida,  nos 
dice  «  ¡  buenos  días !  »  Y  en  aquel  mismo  ins- 
tante sentimos  desvanecerse  todas  las  preocu- 
paciones, resolverse  todos  los  problemas, 
abrirse  todos  los  caminos.  I 

I  Cómo  es  posible  temer  y  sufrir  y  llorar 
cuando  el  cielo  está  azul,  y  el  día  es  oro  purí- 
simo, y  la  naturaleza  parece  en  éxtasis  ante  el 
sol,  y  el  agua  canta,  y  el  aire  dice  sus  misterio- 
sas estrofas  aladas !  ' ,' 

—  i  Vivid !  —  exclaman  las  cosas  todas  en 
concierto  divino.  —  ¡  Vivid,  no  tengáis  miedo ! 

«  La  Naturaleza  sabe  «  el  gran  secreto  »  y, 
sin  embargo,  sonríe  »...  ! 

Pero  nosotros,  ingratos,  olvidamos  este  con- 
tagio, este  supremo  contagio  de  vida,  que 
surge  borbotando  hasta  de  las  piedras,  y  que 
realiza  en  un  solo  instante  más  curaciones  que 
todos  los  médicos  y  todas  las  drogas  y  todas 
las  plegarias..., _._ 


"•""  .-^ 
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Olvidamos  que  por  cada  hombre  que  pasa 
á  otro  su  enfermedad,  hay  cien  que  van  «  pe- 
gándonos »  su  energía,  su  júbilo,  sus  convic- 
ciones robustas  y  hasta  la  elasticidad  de  sus 
músculos,  cuando  nos  animan  á  marchar  con 
ellos,  y  hasta  la  limpidez  de  sus  ojos,  cuando 
miran  con  nosotros  el  cielo.... 

(I  Pues  y  la  influencia  milagrosa  de  la  mujer 
que  amamos,  su  facultad  de  disipar  con  san- 
tos sortilegios  las  sombras  que  nos  asaltan  ? 

No  hablemos,  no  pensemos,  no  discuta- 
mos, por  tanto,  sino  de  un  contagio  :/el  de 
la  vida,  y  dejemos  pasar  á  la  muerte;  su  espa- 
da no  ha  de  herirnos,  mientras  nosotros  no 
doblemos  resignados  la  cerviz... 

Y  aun  entonces,  ¡  quién  sabe  !  ¡  quién  sabe ! 


»*■■•■ 
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Pronto  llegará  el  día  en  que  un  actor  trágico 
sea  tan  raro  como  un  mastodonte  ó  un...  cuer- 
vo nácar.  '\  -/'^ ''":■■  y:'-''^^'-      -  ■'•.■';'-:^^ 

Nuestros  nietos  no  querrán  creer  que  ha 
existido.  ^     * 

¡Cómo  1  dirán.  ¡  Pues  qué !  ¿en  la  época  más 
triste  del  mundo,  en  que  se  producía  tan  des- 
concertadora conflagración  de  ideas,  de  antíte- 
sis morales,  de  sentimientos ;  en  el  período  de 
transición  más  penoso  por  que  haya  atravesado 
el  planeta,  había,  como  si  no  bastaran  la  tris- 
teza y  la  angustia  unánimes,  seres  destinados  á 
entristecer  y  angustiar  á  la  humanidad,  periódi- 
camente? 

¡Y  ese  arte  de  entristecer  y  de  angustira 
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llegó  á  producir  individuos  excepcionales  que 
se  llamaban  Taima,  Rachel,  Adrienne  Lecou- 
vreur,  Adelaida  Ristori,  Sarah  Bernhardt,  y 
hasta  un  señor  Mounet  Sully,  que  gritaba  y 
gesticulaba  mucho,  y  otro  señor  de  Max,  que 
era  la  caricatura  del  señor  Mounet  Sully ! 

i  Y  esos  señores  y  señoras  cuyo  oficio  con- 
sistía únicamente  en  hacer  llorar  con  represen- 
taciones y  símbolos  antiguos,  con  fábulas  y 
mitos  generalmente  griegos,  eran  bien  paga- 
dos, solían  enriquecerse,  sentían  que  oreaba 
su  alma  la  admiración  universal  y  morían  satis- 
fechos de  haber  estrujado  los  espíritus  con  el 
horror  de  catástrofes  imaginarias  y  de  haber 
exprimido  de  millones  de  ojos,  vanamente,  el 
divino  tesoro  de  las  lágrimas  !  i 

¡  Y  en  cambio,  otros  seres  destinados  á  hacer 
fructificar  la  risa,  á  hacer  brotar  la  carcajada : 
—  la  risa,  que  nos  distingue  de  los  animales, 
la  carcajada,  que  se  llamó  olímpica  por  haber 
sido  privilegio  de  los  dioses  soberanos  que 
vivían  su  eternidad  en  la  sagrada  montaña,  — 
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eran  considerados  como  artistas  de  menor  cuan- 
tía y  pospuestos  y  supeditados  á  los  primeros, 
á  los  que  solo  sabían  hacer  llorar  1 

Y  nuestros  nietos,  para  quienes  el  concepto 
del  arte  será  muy  distinto  del  nuestro,  por  que 
nada  hay  más  efímero  y  variable  que  el  con- 
cepto del  arte,  se  quedarán  pensativos  al  con- 
siderar tales  sucesos  extraños. 

Ahora,  en  cambio,  hay  quien  se  sorprende  de 
que  un  Maurice  Donnay  pertenezca  á  la  Acade- 
mia Francesa  (como  La  vedan)  después  de  haber 
pasado  por  el  Cbat-Noir  donde  recitaba  poe- 
millas  alegres,  aveces  demasiado  verdes...... 

Pero  nuestros  nietos,  que,  de  todos  los  anti- 
guos, al  que  comprenderán  y  estimarán  mejor 
será  á  Aristófanes,  no  se  sorprenderán  de  esto, 
ni  mucho  menos. 

Entonces  ya  nadie  se  acordará  de  los  celos 
del  moro  de  Venecia,  pero  en  cambio  se  repre- 
sentarán en  todos  los  teatros  las  divinas  bufo- 
nadas de  Shakespeare  y  de  Moliere. 

Debo  advertir   que  como   nuestros  nietos 
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habrán  resuelto  los  problemas  en  que  ahora 
nos  ahogamos  como  una  mosca  en  un  vaso  de 
agua,  la  alegría  primordial,  la  alegría  pánica, 
la  que  movía  rítmicamente  en  los  bosques  del 
archipiélago  las  piernas  de  las  ninfas  y  las  pezu- 
ñas de  los  faunos  amables,  se  habrá  enseño- 
reado otra  vez  del  mundo,  por  que  la  humani- 
dad es  medularmente  jovial,  tanto,  que  resistió 
á  mil  años  de  Edad  Media,  es  decir,  de  des- 
aseo, de  oscuridad  y  de  superstición  ;  tanto, 
que  se  ha  sobrepuesto  á  todos  los  profetas  de 
dolor,  y  ha  acertado  á  poner  su  risa  en  medio 
de  las  mayores  catástrofes  y  su  ridículo  en 
todas  las  sublimidades  trágicas.      ' 

Si  de  alguna  manera  se  definiese  aún  al  hom- 
bre, á  pesar  de  todas  las  definiciones  que  sobre 
él  han  caído  como  aguacero  logomáquico, 
nosotros  lo  definiríamos :  un  animal  irónico,  ó 
un  animal  que  ríe.  Es  su  prerrogativa,  su 
celeste  prerrogativa,  y  el  que  ha  intentado  im- 
pediría, ha  falseado  los  más  nobles  impulsos 
de  la  naturaleza  humana. 
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Yo  dije  en  La  hermana  agua:   \.\ 

Lleva  cantando  el  traje  con  que  el  Señor  te  viste, 
y  no  estés  triste  nunca,  que  es  pecado  estar  triste. 


Y  en  efecto,  encuentro  que  estar  triste  es  el 
pecado  mayor;  y  veo  con  un  placer  inefable, 
cómo  la  humanidad  torna  suavemente  al  es- 
plendor de  la  edad  griega,  cómo  priva  otra  vez 
cuanto  es  gracia,  ingenio,  epigrama,  agilidad 
de  espíritu :  cómo  nos  vamos  riendo  de  todas 
las  indigestas  filosofías,  cómo  encontramos  ridí- 
culos á  los  hombres  serios ;  y  cómo,  á  pesar 
de  la  terrible  agitación  de  la  vida  moderna,  nos 
acercamos  cada  día  más  á  la  santa  naturaleza  y 
aprendemos  en  plena  intemperie  á  amarla  y  á 
ser  serenos  como  ella.  V  .  ^ 

—  Pero  ¿y  el  arte?  diréis.  ¿  Y  todo  ese  arte 
torturador  de  la  Edad  Media?  - 

El  arte  antiguo,  os  responderé,  no  fué  sino 
convencionaimente  doloroso. 

El  grupo  de  Laoconte,  la  Niobe,  el  Toro  Far- 
nesio,  no  son  más  que  bellos  pretextos  para 


'^W' 


aS  MIS  filosofías 


dejar  ver  un  nuevo  ritmo  de  las  formas,  un 
nuevo  alarde  de  la  actitud  ó  de  la  anatomía.  En 
cuanto  al  arte  en  la  Edad  Media,  si  vais  á  los 
museos  especiales,  al  de  Cluny,  por  ejemplo, 
veréis  cómo  asoman  la  risa,  la  bufonada  y  algo 
más  aún,  en  las  tallas  de  madera  conventuales 
(especialmente  en  éstas),  en  los  cuadros,  en  los 

tapices,  en  todas  partes Lo  demás  era  un 

arte  inferior,  hijo  de  la  enfermedad  y  del  des- 
equilibrio, y  digno  de  conservarse  sólo  por  la 
maestría  de  tal  ó  cual  pincel.  j 

Riamos,  sí,  y  procuremos  que  rían  aquellos 
que  amamos.  No  enmendemos  la  plana  á  la 
naturaleza,  pretendiendo  oponer  á  su  serenidad 
y  á  su  indiferencia  supremas,  nuestros  retorci- 
mientos histéricos,  y  seamos  como  el  sabio  de- 
una  reciente  novela,  continuador  de  los  Dar- 
win,  de  los  Littré  y  de  los  Spencer,  que  excla- 
maba: I 

«  Yo  considero  el  mundo  como  un  simple 
jardín,  y  tengo  la  alegría  de  una  planta  al  sol. 
No  pido  á  la  naturaleza  humana  más  de  lo  que 
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puede  darme  :  ignoro,  pues,  el  ensueño  y  la 
desilusión  :  soy  inconsciente  y  alegre  como 
una  primavera,  una  coliflor  ó  un  meloco- 
tón. » 


a* 
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Yo  tengo  un  amigo  ateo. 

Nada  hay  en  esto  de  particular.  ¿  Quién  no  es 
ateo  en  los  tiempos  que  corren  ?  Los  progresos 
de  la  ciencia  son  tales,  que  para  explicárnoslo 
todo,  no  necesitamos  la  hipótesis  de  Dios,  como 
decía  Laplace  á  Napoleón. 

Cierto  que  las  explicaciones  con  que  nos 
contentamos  duran  poco  y  que  á  cada  paso 
habemos  menester  de  una  explicación  nueva. 

Veamos,  por  ejemplo,  lo  que  pasa  con  los 
cometas. 

i  Qué  son  los  cometas? 

Los  pobrecitos  ignorantes  de  hace  apenas 
dos  siglos  creíanlos  emisarios  de  fatales  desti- 
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nos.  Anunciaban  según  ellos  catástrofes  espan- 
tosas, hambres,  peste...  ¡qué  se  yo! 

Claro  que  no  podíamos  contentarnos,   los 
ultra-civilizados  de  hoy,   con  explicación  tan 
.  estúpida  y  nos  hemos  puesto  á  explicar  y  defi- 
nir á  los  etéreos  melenudos  á  nuestra  guisa. 

¿Qué  es  un  cometa,  según  la  ciencia?  Un 
astro  errante.  I 

Hasta  aquí  la  definición  nada  tiene  de  estu- 
penda :  Un  astro  errante,  completamente  dis- 
tinto  de  tm  planeta  (esto  lo  sabían  ya  los  pasto- 
res caldeos),  formado  de  gases,  de  vapores  lumi- 
nosos y  transparentes,  más  ligeros  que  el  aire 
que  respiramos,  y  sujeto  como  todos  los  cuerpos 
ala  ley  de  atracción.  i 

;^:       ¡Perfectamente!  I         í,:  . 

Pero  si  están  sujetos  á  la  atracción,  ¿por  qué 
ii?  al  acercarse  al  sol,  sus  colas,  en  vez  de  alargarse 
hacia  este  astro,  se  estiran  en  sentido  contrario, 
siempre,  sin  excepción  alguna  ?         I  ■ 

Como  lo  propio  de  la  ciencia  es  explicarlo 
todo  con  palabras  (una  nueva  ciencia,  ha  dicho 
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monsieur  Anatole  France,  no  es  más  que  una 
nueva  terminología),  los  sabios  han  ideado  lo 
siguiente  :  ;      /yj  ■ 

«  Si  las  colas  de  los  cometas  están  siempre 
opuestas  al  sol,  débese  á  una  fueria  repulsiva^ 
proveniente  del  astro  del  día...  como  si  el  sol 
soplase  sobre  estos  meteoros  celestes  y  lan:^ase 
lejos  su  flama  y  su  humo...  » 

La  explicación  es  admirable  ¿  verdad  ? 

Ya  estáis  viendo  al  sol  que  sopla  á  dos  ca- 
rrillos, como  las  caras  mofletudas  de  los 
antiguos  mapas,  que  simbolizaban  los  vien- 
tos... '  ■-  ''■^^■-  "^^"" 

El  lector  escéptico  concluye  por  su  parte  que 
si  bien  es  cierto  que  las  gentes  de  hace  dos 
siglos  no  sabían  nada  de  la  naturaleza  de  los 


1 .  «  Hoy  se  explica  la  fuerza  repulsiva  partiendo  de  la 
teoría  electro-magnética  de  la  luz,  desarrollada  por  Max- 
well, según  la  cual  el  rayo  luminoso  ejerce  cierta  presión 
sobre  las  superficies.  Esta  presión  es  directamente  pro- 
porcional ala  intensidad  de  la  luz  incidente,  y  según  cál- 
culos, en  la  superficie  del  sol  vale  2.75  miligramos  por 
centímetro  cuadrado.  »  (P.  Ubacb,  S.  J.) 
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cometas...  los  sabios  de  hoy  no  saben  nada 
tampoco*. 


%;:^- 


ar- 


pero no  divaguemos. 

Decía  yo  que  mi  amigo  no  cree  en  Dios.  Le 
parece  infantil,  absurdo  creer  en  Dios  y  mues- 
tra una  sonrisa  piadosa  de  superhombre  ante 
los  infelices  que  alzan  aún  los  ojos  al  cielo 
para  buscar  al  Deus  ahsconditus  más  allá  de 
las  estrellas  y  de  las  nebulosas.  ^. 

En  cambio,  hé  aquí  algunas  de  las  lindezas 
en  que  cree  mi  amigo,  el  que  no  cree  en  Dios  : 

Cree  que  si  encuentra  en  la  calle  á  un  cura, 

I .  El  Sr.  Bentavol,  ingeniero  de  minas,  dio  una  confe- 
rencia recientemente,  tratando  de  probar  con  ingeniosos 
argumentos  que  los  cometas...  no  tienen  cola  :  lo  que 
aparece  como  tal,  es  un  simple  efecto  de  óptica;  el  núcleo 
del  cometa  hace  el  papel  de  una  lente  convergente  gigan- 
tesca, que  concentra  tras  sí  los  rayos  solares  que  á  ella 
llegan.  El  hecho  de  no  haberse  advertido  fenómeno  algu- 
no luminoso  ni  magnético  ni  calorífico  ni  telúrico  en  la 
madrugada  del  19  de  mayo,  tiende  á  probar  la  teoría 
expuesta  por  el  Sr.  Bentavol  y  prueba  en  todo  caso  lo  que 
yo  he  dicho :  que  no  sabemos  nada  de  los  cometas. 
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será  infelíz''todo  el  resto  del  día  y  le  saldrá  mal 
cuanto  emprenda,  siendo  preciso  para  nulificar 
la  «pata»,  para  conjurar  hjettatura,  figurar  los 
cuernos  con  el  índice  y  el  d«do  meñique  de  la 
mano  izquierda,  y  sobre  todo  no  «  cortar  » la 
huella  invisible  que  el  cura  va  dejando. 

Cree  que  si  se  encienden  tres  luces  á  la  vez, 
se  muere  invariablemente  alguien  de  los  pre- 
sentes. 

Cree  que  si  se  rompe  un  espejo,  como  en  la 
Mascota,  habrá  «  males  y  sustos  ». 

Cree  que  una  herradura  hallada  en  medio  de 
la  calle,  es  prenda  cierta  de  dicha,  á  condición 
de  que  los  cabos  apunten  en  su  dirección. 

Cree  que  cuando  le  zumban  los  oídos  están 
hablando  de  él  y  en  seguida  ruega  que  le  den 
un  número.  Se  le  da  este  número,  «  el  tres  », 
por  ejemplo,  y  entonces  recorre  las  tres  primeras 
letras  del  alfabeto  :  A,  B,  C,  concluyendo  que 
quien  de  él  está  hablando  es  Carlos,  ó  Ci- 
priano... ó  Cirilo! 

Cree  que  si  se  pone  la  camiseta  al  revés  le 

I-  - 
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harán  un  regalo...  á  nienos  que  la  vuelva  al 
derecho,  en  cuyo  caso  sufrirá  una  afrenta. 

Cree...  pero  no,  yo  no  voy  á  contaros  todo 
lo  que  cree  este  amigo  mío  que  no  cree  en 
Dios,  porque  jamás  acabaría. 

j  Oh !  Señor  escondido,  ¡  oh !  invisible  «  causa 
de  las  causas»,  á  quien  siento  y  adivino,  á  pesar 
de  todos  los  libros  :  nunca  hubiera  creído  que 
siendo  Tú  sereno  é  impasible  por  excelencia, 
ejercitases,  en  tu  sosegada  grandeza,  la  ironía 
y  la  burla,  que  me  parecían  buenas  sólo  para 
los  hombres.  Pero  de  que  te  dignas  ejercitarlas, 
de  que  esgrimes  el  ridículo,  es  prueba  irre- 
cusable la  infinidad  de  estupideces  que  dejas 
creer  á  todos  los  superhombres  que  no  creen 
en  Tí... 
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Una  estadística  reciente  que  se  refiere  á  la 
longevidad  de  los  animales,  nos  da  los  siguien- 
tes curiosos  datos  : 

Mientras  las  doradas  abejas,  más  inteligentes 
que  muchos  hombres,  y  que  nos  ofrecen  el 
tesoro  de  sus  panales,  sólo  viven  un  año,  la 
araña  «  siniestra  »  vive  siete  años.     % 

Una  liebre  y  un  conejo  viven  de  siete  á  ocho 
años;  una  gallina,  un  gorrión,  una  cabra,  un 
canario  y  un  grillo,  diez  años. 

¿Os  habéis  fijado?  Un  canario  y  un  grillo 
viven  el  mismo  tiempo.  La  naturaleza  no  tiene, 
decididamente,  oído... 

(Por  lo  demás,  nosotros  somos  el  oído  de  la 
naturaleza.) 
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¡  Un  cordero  vive  doce  años,  un  zorro  quince, 
un  lobo,  de  dieciocho  á  veinte !  ¡  Pobre  cor- 
dero !  Sus  enemigos  encarnizados  le  sobreviven    ' 
más  que  lo  suficiente  para  digerirlo.        ' 

¡Un  ruiseñor  y  una  alondra  viven  quince 
años !  Cierto  que  en  esos  tres  lustros  producen 
la  totalidad  de  cantos.  Salvo  los  breves  días 
que  tardan  en  crecer  y  emplumar,  los  quince 
años  de  su  vida  están  poblados  de  armonía. 

Cinco  mil  cuatrocientos  setenta  y  cinco  días, 
la  alondra,  clarín  de  la  mañana,  emprenderá  el 
vuelo  vertical,  lanzando  su  aleluya  á  la  cara  del 
sol. 

«  La  alondra  y  el  sol  tienen  de  común  estos  puntos  : 
que  reinan  en  los  cielos  y  se  levantan  juntos.  » 

- .  í- 

Cinco    mil   cuatrocientos   setenta    y  cinco  . 
noches,  el  ruiseñor  encantará  y  santificará  el  ■ 
silencio  con   sus  gorgeos.  Se  trata,  pues,  de 
quince   años   muy    bien  empleados  (¿no  es 
cierto,  mis  amigos  los  músicos?  ¿No  es  cierto, 
mis  amigos  los  poetas?).  i 
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El  gato  vive  tanto  como  el  buey  :  hasta 
veinte  años. 

Como  se  trata  de  dos  seres  contemplativos, 
el  plazo  es  suficiente... 

Durante  esos  veinte  años  empero,  el  gato, 
que  en  el  día,  con  la  línea  de  azabache  sobre  el 
oro  de  sus  ojos  adormecidos,  verá,  en  postura 
hierática,  seres  y  cosas  que  danzan  en  los  aires 
y  que  no  nos  es  dado  contemplar  á  los  hom- 
bres^ por  la  noche  sentirá  alterarse  frecuente- 
mente su  ecuanimidad  sagrada  con  terribles 
crisis  de  amor. 

Los  veinte  años  del  gato  casi  podrían,  pues, 
dividirse  en  diez  de  contemplación  .y  diez  de 
tormentos  voluptuosos. 

Es  un  San  Juan  extático  de  día  y  un  Don 
Juan  militante  de  noche  .. 


*■■  ■ 
*  * 


El  cangrejo,  el  gamo,  la  vaca,  el  oso  y  el 
puerco,  viven  también  hasta  veinte  años. 


y 
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Ya  sabemos  que  el  cangrejo  no  progresa 
gran  cosa  en  esos  cuatro  lustros  :  en  cuanto 
al  puerco,  se  regodea  en  tan  viles  placeres,  que 
nada  pierde  con  que  le  abreviemos  la  vida. 
Este  animalito,  el  más  semejante  al  hombre  en 
anatomía...  y  á  veces  en  otras  cosas,  nos  hace, 
sin  embargo,  poco  honor.  .  I 

Por  lo  que  respecta  al  oso  ¿  qué  queréis  que 
haga  el  pobre  en  sus  veinte  años...  sino  el 
«  oso  »?  I 

Y  en  cuanto  á  la  vaca,  su  vida  durante  este 
tiempo  es  demasiado  burguesa,  demasiado... 
pot-au-feu. 

El  pava,  caro  á  Juno,  el  caballo  y  el  burro, 
viven  hasta  treinta  años.  i 

¿No  os  parece  que  podrían  restarse  á  los  dos 
últimos  veinte  años  siquiera  para  dárselos  al 
primero?  ^  j  . 

El  pavo  es  casi  una  flor,  una  gran  flor  que 
grita.  Su  misión  se  reduce  á  abrir  el  milagro  de 
su  abanico  incrustado  de  piedras  preciosas, 
entre  la  pompa  de  los  jardines.  y 


ff 
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Podría,  pues,  vivir  así  medio  siglo.     ^ 

¡  Mientras  que  el  pobre  caballo!... 

¡  Mientras  que  el  pobre  burro  ! 

Esos  dos  míseros  seres  de  fábula,  que  siem- 
pre salen  perdiendo,  esos  pobres  mártires  del 
amo  inmisericorde,  llámesele  cochero,  arriero, 
labriego  ó  picador  de  toros...  jno  deberían 
vivir  tanto! 

Empero  el  caballo  rara  vez  llega  á  los 
treinta  :  se  detiene  en  los  veinticinco.  El  burro, 
en  cambio,  casi  siempre  cumple  los  seis  lus- 
tros. , 

¿  A  qué  debe  esos  cinco  años  más  ? 

¡Á  su  filosofía!  j|? 

El  burro  es  un  filósofo  estoico. 

Qué  mala  cosa  es  la  filosofía  que  puede 
granjear  á  un  «  adepto  »  ¡hasta  cinco  años 
mas  de  albarda! 


El  buitre  vive  cuarenta  años. 
¿Cuánto  vivió  el  de  Prometeo? 
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No  ha  muerto  aún.  ' 

¡  El  buitre  de  Prometeo  dicen  que  es  immor- 
tal! I 

El  camello,  el  ganso,  el  perico  y  el  león  viven 
medio  siglo  y  á  veces  mueren  sexagenarios, 
como  el  rinoceronte.  , 

El  león  y  el  camello,  pase ;  ¡  el  primero  es 
rey !  ¿  Qué  menos  podemos  darle  á  un  rey  así 
que  medio  siglo  de  reinado  ?  , 

El  segundo  parece  participar,  en  su  tanto, 
de  la  relativa  eternidad  del  desierto,  en  cuya 
arena  se  proyecta  su  perfil  antiguo;  ¡de  la 
eternidad  de  las  pirámides  y  de  la  esfinge  1 

Pero...  I  el  perico!  i 

¿Qué  misión  puede  llenar  un  perico  en 
medio  siglo? 

Aunque  bien  visto,  ¿no  viven  (y  hablan) 
otro  tanto  la  mar  de  comadres  de  barrio,  la 
mar  de  charlatanes  de  plazuela,  la  mar  de  polí- 
ticos de  bandería?  l 

El  cuervo,  el  cisne  y  el  águila  viven  centena- 
rios. ! 
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Tampoco  creo  que  esta  longevidad  de  los 
cisnes  y  de  las  águilas  disguste  á  los  poetas. 

El  cisne,  desde  aquel  de  Leda,  es  un  dios. 
j  Entre  su  plumaje  palpitó  el  ánima  divina  de 
Jove! 

El  águila,  por  su  parte,  necesita  cuando  me- 
nos un  siglo  para  cargar  con  su  leyenda. 

En  cuanto  al  cuervo  :  él  mismo  dijo  á  Póe 
que  se  llamaba  Never  More.  Debería  ser,  por 
tanto,  inmortal  como  la  desesperanza. 

...Pero,  para  destruir  la  poesía  de  estas  vidas 
de  aves  reales,  hay  un  hecho  estúpido  :  la 
carpa,  la  vil  carpa  de  los  estanques,  vive  hasta 
siglo  y  medio.  ¿Y  sabéis  lo  que  hace  durante 
todo  ese  tiempo,  que  á  los  pobres  hombres 
afanosos  nos  basta  y  sobra  para  entronizar 
dinastías  y  fabricar  historia,  para  inventar  reli- 
giones, cambiar  el  mapa  y  desaparecer  como 
rebaños  de  sombra? 

Pues  la  carpa  bosteza,  bosteza,  bosteza... 

¡  La  carpa  bosteza. . .  siglo  y  medio ! 

El  elefante,  por  último,  vive  hasta  doscien- 
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tos  años,  y  el  cocodrilo  ¿oyen  ustedes  bien? 
el  cocodrilo  alcanza  hasta  doscientos  cincuenta. 
Se  afirma  que  llega  á  esta  respetable  edad 
sin  perder  los  dientes.  I 


¿Y  el  hombre? 

¡Ah!  da  un  poquillo  de  rubor  confesarlo. 
¿Verdad?  Se  siente  una  miaja  de  vergüenza... 

Pero,  qué  diablo,  pecho  al  agua  :  , 

Al  hombre  podemos  colocarlo  entre  el  burro, 
el  toro  y  el  ciervo...  Suele  vivir  lo  que  estos 
animales  y  menos  siempre  que  el  perico,  el 
ganso  y  el  camello.  I 

En  efecto,  la  vida  media  del  hombre  es  de 
treinta  y  tres  años. 

Un  cocodrilo  ve  pasar  muchas  generaciones 
nuestras.  l 

Un  cocodrilo  suele  vivir  más  que  una  dinas- 
tía... I 

í  Y  no  se  le  caen  los  dientes ! 


■>>* 
,*•# 
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Dicen  del  fastidio  que  es  una  enfermedad 
moderna...  como  la  apendicitis. 

Yo  creo  que  es  simple  achaque  de  este  mo- 
mento histórico.  Nos  fastidiamos  por  que 
somos  civilizados  sin  serlo  aún  bastante. 

El  fastidio  ataca  á  los  cerebros  medianos ;  es 
signo  de  mesocracia,  de  elevación  relativa  y 
cesa,  ó  cuando  ya  no  se  piensa,  ó  cuando  se 
piensa  demasiado  alto. 

La  gente  del  pueblo  no  se  fastidia.  Recuerdo 
haber  visto  á  los  indios  de  nuestras  haciendas, 
pasar  un  domingo  entero  á  la  puerta  de  sus 
chozas,  en  actitud  de  ídolos,  sin  cruzar  más  de 
dos  ó  tres  frases  por  hora.  Esos  no  conocen  el 
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tedio.  En  cambio  en  las  clases  medias  y  altas 
de  la  sociedad,  el  tedio  nos  acecha  día  y 
noche.  I 

Basta  la  noción  de  que  tenemos  delante  una 
ó  dos  horas  á  las  que  por  imprevistas  no  sabe- 
mos aún  qué  empleo  dar,  para  sentir  la  nervio- 
sidad, el  desabrimiento,  la  desazón  precursores 
del  spleen  más  negro  y  rabioso.  ' 

Este  se  caracteriza  por  la  actividad  inútil  de 
nuestro  pensamiento,  á  través  del  cual  van  y 
vienen  ideas  inoportunas,  deducciones  nimias 
é  inacabables,  imágenes  monótonas,  recuerdos 
desmadejados,  presentimientos  molestos.  Que- 
remos leer  y  aquel  enjambre  de  moscones  que 
se  sobrepone  á  la  lectura,  la  hace  vana  y  no 
hacemos  mas  que  pasear  la  balumba  interior, 
el  entreveramiento  aquel  de  cerebraciones  tri- 
viales, y  enojosas.  Ansiamos  la  inconsciencia 
del  sueño,  pero  el  sueño  no  puede  adormecer 
tantas  imágenes  é  ideas  en  pugna. 

Un  estado  asi,  de  prolongarse,  puede  llevar 
al  hombre  al  suicidio. 
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Á  la  mujer  la  lleva  á  todos  los  absurdos  y  á 
todas  las  locuras. 

Cuidad  de  que  aquella  á  quien  amáis  no  se 
fastidie  nunca.  La  miseria,  los  disgustos,  el 
desamor,  los  celos,  son  pruebas  de  las  que 
puede  triunfar,  de  las  que  triunfa  de  hecho  á 
cada  paso  una  mujer  amante.  Del  fastidio  casi 
no  triunfa  ninguna. 

Cuando  una  mujer  dice  :  «  Mi  marido  me 
maltrata  »,  <<>  mi  marido  me  engaña  »,  «  mi 
marido  me  arruina  »,  «  mi  marido  me  aban- 
dona »,  hay  remedio,  hay  aún  posibilidad  de 
paz. 

Cuando  una  mujer  dice  :  «  Me  fastidio  », 
está  al  borde  de  todas  las  locuras. 


♦  ♦ 


Las  mismas  bestias,  llegadas  á  un  estado 
relativo  de  cerebración  gracias  á  la  perenne 
sociedad  del  hombre,  se  fastidian,  cuando 
están  solas.  El  perro  y  el  gato,  especialmente, 
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sienten  y  buscan  el  suave  y  silencioso  influjo  de 
nuestra  presencia.  i 

Los  gatos  dormitan  en  paz  cerca  de  aquellas 
gentes  á  quienes  buscan ;  gustan  de  verlas  tra- 
bajar y  las  siguen  por  toda  la  casa  sin  otro 
interés  que  el  de  su  compañía. 

Si  los  dejáis  solos,  se  entristecen.  Sus  ojos 
de  topacio,  rayados  de  azabache,  os  siguen 
mansamente  en  vuestras  tareas,  con  una  expre- 
sión beata,  y  se  agrandan  inquietos  si  ven  que 
os  alejáis.  I 

.    En  cambio  para  las  bestias  inferiores  la  sole- 
dad es  innocua,  el  fastidio  no  existe. 
■   El    fastidio,    el    aburrimiento,    denuncian, 
pues,    un    estado    medio   de-  evolución,   una 
mentalidad  media.  I 

Se  extienden  á  través  de  una  zona  bien 
determinada,  que  va  desde  tal  á  cual  cantidad 
de  pensamiento,  por  decirlo  así.  Más  abajo 
está  la  inconsciencia,  más  arriba  está  el  éxta- 
sis. 

El  sabio  no  se  fastidia  nunca,  por  la  inago- 
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table  serie  de  deducciones  de  que  es  capaz. 

Dejad  á  Edison  y  á  un  hombre  mediana- 
mente inteligente  en  la  soledad  de  un  paseo. 
Mientras  el  hombre  medianamente  inteligente^ 
después  de  mirar  los  árboles  y  los  prados, 
querrá  irse,  escapar  al  desabrimiento  de  sus 
imaginaciones,  al  tráfago  de  esas  ideas  nimias 
de  que  hablábamos,  Edison  habrá  cogido  un 
guijarro,  lo  habrá  mirado  y  remirado,  lo  habrá 
hecho  objeto  de  un  análisis  lleno  de  acierto,  y 
de  inducción  en  inducción  habrá  formulado 
una  ley,  y  de  ley  en  ley  habrá  ordenado  un 
mundo. 

Ni  sabrá  que  ha  venido  la  noche  ni  sentirá 
el  aletazo  del  frió.  Será  preciso  que  el  guarda 
le  diga  : 

«  Señor  Edison,  vamos  á  cerrar  la  verja, 
vayase  á  casa,  es  tarde.  » 


*  ♦ 


Pero  hay  un  hombre  todavía  más  allá  del 
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sabio,  un  hombre  que  no  solo  no  sabrá  que 
existe  el  fastidio,  sino  que  hasta  ignorará  que 
existe  el  tiempo ;  un  hombre  que  habrá  llegado 
á  la  plena  abstracción  :  el  asceta,  así  se  trate 
del  estilita  del  Ganges  como  del  monje  cris- 
tiano en  éxtasis. 

;  Este  hombre  vivirá  en  otro  plano,  en  el 
plano  superior  en  que  misteriosamente  radia 
nuestro  subconsciente,  en  la  esfera  de  la  sere- 
nidad absoluta,  en  donde  ya  no  existen  las  ilu- 
siones de  espacio  y  del  tiempo,  donde  Sid- 
dharta  Gautama  halló  después  de  la  completa 
renuncia  de  sí  mismo,  la  finalidad  suprema  de 
todas  las  cosas , 
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El  simpático  Carlos  Diaz  Dufóo  gustaba  en 
otro  tiempo  de  recordar  en  sus  conversaciones 
á  no  sé  qué  personaje  galdosiano,  que  llegó  á 
ocupar  altos  puestos  sin  otros  conocimientos 
ni  habilidades  que  el  ensartar  á  cada  paso  esta 
palabra  :  «  ¡Verdaderamente!  » 

Con  ella  resolvió  las  situaciones  más  intrin- 
cadas y  logró  hacer  creer  al  mundo  que  era 
un  pozo  de  discreción  y  de  sabiduría. 

Hay  palabras  así,  verdaderamente  providen- 
ciales. Recuerdo  aún  que  en  cierta  época,  en 
que  Luis  Urbina  y  yo  nos  dividíamos  las  cróni- 
cas teatrales  de  «  El  Imparcial »,  á  fin  de  ensam- 
blar bien,  tñ  un  solo  artículo,  nuestras  diversas 
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notas,  habíamos  convenido  en  que  aquel  de  los 
dos  que  llegase  más  temprano  á  la  redacción, 
empezaría  la  crónica,  dejándola  suspensa  hasta 
donde  la  alcanzasen  sus  notas,  para  que  el  otro 
la  concluyese  con  las  suyas ;  y  á  fin  de  bien 
soldar  los  dos  cabos,  el  que  tenía  que  con- 
cluirla comenzaba  su  parte  con  las  palabras : 

«  Por  lo  demás  »... 

Este  «  por  lo  demás  »  nos  sirvió  siempre 
de  un  modo  admirable,  no  marró  nunca.  Urbina 
decía  lo  que  tenía  que  decir  y  se  iba  tranquila- 
mente á  su  casa.  I 

Yo  llegaba,  pedía  la  última  cuartilla  de  su 
original,  la  leía  de  una  ojeada,  ponía  un  aste- 
risco y  escribía  enseguida  : 

«  Por  lo  demás  »,...  etcétera,  etc.,  etc. 

Os  aseguro  que  nadie  habría  notado  la  solu- 
ción de  continuidad,  la  ensambladura  de  las 
dos  piezas.  , 

«  Por  lo  demás  »  Urbina  y  yo  habíamos 
logrado  asemejarnos  mucho  en  nuestro  estilo 
de  entrefilet. 
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*  * 


Palabra  excesivamente  útil,  igualmente,  es 
nuestro  delicado,  vago  y  amplio  «  quién  sabe  ». 
Hay  infinidad  de  circunstancias,  casi  todas,  en 
que  sin  pecar  de  indiscreto  ni  de  necio  podéis 
responder  con  esas  palabras  á  no  importa  cual 
interrogación.  Todo  depende  del  tono  que 
pongáis  en  ella,  del  matiz  que  le  deis.  No  com- 
promete á  nada  y  es  siempre  elocuente.  No 
importa  que  ignoréis  por  completo  el  asunto  de 
que  se  trata.  Soltad  vuestro  «  ¡  quién  sabe  !  » 
así  se  hable  de  la  energía  intraatómica,  como 
de  la  mejor  manera  de  cultivar  las  patatas. 

Cuando  los  que  discuten  os  piden  vuestra 
opinión,  vosotros  os  encogéis  de  hombros  y 
mirando  al  cielo,  decís  :  «  ¡  quién  sabe !  »  ó 
bien  fruncís  las  cejas,  miráis  á  la  tierra  y  gra- 
vemente exclamáis  aún  :  «  ¡  quién  sabe !  »,  ó 
aun,  con  un  ligero  matiz  irónico,  murmuráis : 
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«  ¡hum...  quién  sabe !  »  ó  sentenciosamente  y 
agitando  el  índice  de  vuestra  mano  derecha 
pronunciáis  con  retintín  :  «  ¡  quién  sabe  I  » 

Rubén  Darío,  que  habla  poco,  tiene  dos  fra- 
ses de  una  incomparable  flexibilidad  para  res- 
ponder á  todas  las  preguntas,  comentar  todos 
los  sucesos,  intervenir  en  todas  las  conversa- 
ciones. Estas  dos  frases  son  :  «  desde  luego  ».. 
y  «  i  admirable  !  ». 

Con  la  primera  aprueba,  resuelve,  corrobo- 
ra; con  la  segunda  pondera,  admira,  glosa, 
comenta. 

—  ¿  Qué  opina  usted  de  tal  obra,  Darío  ? 

—  «  ¡  Admirable !  » 

—  ¿Piensa  usted  publicar  un  nuevo  libro, 
Darío  ?  I 

—  «  Desde  luego  ».  | 

—  ¿  Sabe  usted  que  fulano  parte  á  Grecia  ? 

—  «  Admirable  ».  i 

—  C6merá  usted  conmigo  mañana... 

—  «  Desde  luego  ». 

Y  la  discreción  del  poeta  está  en  la  nuance, 
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en  el  tono,  en  la  inflexión,  en  la  cadencia  que 
da  á  estos  «  ¡  admirable !  »  y  á  estos  «  desde 
luego  »  dignos  de  competir  con  el  famoso 
mais...  de  UAiglon  de  Rostand  : 

—  Le  duc  n'a-t-il  done  pas  toute  sa  liberté  ? 

—  Oh  !  le  prince  n'est  pas  prisonnier,  «  mais  »... 

—  J'admire 
Ce  «  mais  » !  Sentez-vous  tout  ce  que  ce  «  mais  »  veut  diré? 
Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  prisonnier,  «  mais  »...  Voilá, 
Mais...  pas  prisonnier,  «mais»...  C'estleterme,  c'estla... 
Formule.  Prisonnier?...  oh!  pas  I  une  seconde ! 
«Mais»... 

etcétera. 

■  '*"'■/. 

No  menos  útiles  y  estimables  son  las  pala- 
bras :  «  eso  es  »  y  «  claro  n>  Merced  á  ellas, 
podéis,  con  toda  seguridad,  pensar  en  otra  cosa, 
tranquilamente,  mientras  os  hablan,  á  seme- 
janza de  aquella  marquesa  del  siglo  XVIII  que 
dormía  durante  las  conversaciones,  sin  que 
nadie  lo  advirtiera,  gracias  á  cierta  engañosa 
actitud  de  sus  párpados  entornados^^cierta 
sonrisa  estereotipada  en  sus  labios. 
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En  este  caso  también  todo  depende  de  las 
entonaciones  del  «  ¡  claro  !  »  y  del  «  ¡  eso  es  !  » 

Os  aseguro  que  vuestro  interlocutor  quedará 
satisfecho,  juzgando  que  lo  habéis  escuchado, 
no  solo  con  atención  sino  con  deleite... 


* 
*  « 


Pero  ¿  y  qué  pensáis  de  la  prodigiosa  excla- 
mación :  «  i  qué  tal!  »  i 

Difícilmente  se  hallará  algo  que  mejor  cuadre 
á  todas  las  situaciones,  á  las  conversaciones 
todas.  Es  una  gama  infinita  : 

Admirativo  :  «  ¡  Qiié  tal !  » 

Este  cabe  cuando  os  cuentan  cosas  graves. 

Si  os  dicen  algo  que  sorprende,  podéis  excla- 
mar:«  Qué  tal,  ¿eh?  »  I 

Este  «  ¿  eh  ?  >^  matiza  muy  graciosamente  al 
«  qué  tal  >>.  Es  como  si  dijerais  :        ' 

«  ¡  Pero  quién  lo  hubiera  creído,  hombre  ! 
¡  mire  usted  lo  que  son  las  cosas !  ¡  quién  lo 
dijera!  \  qué  mundo  este  !  »  etcétera. 
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Cuando  os  relatan  grandes  penas,  un  «  ¡  qué 
tal!  »  opaco,  acompañado  de  cierto  grave 
movimiento  de  cabeza,  viene  muy  á  pelo... 

Mas,  imaginemos  que  encontráis  á  un  buen 
amigo,  á  quien  no  habíais  visto.  Él  se  quedará 
encantado  si  tendiéndole  los  brazos  le  decís  : 
«  ¿qué  tal?  » 

Si,  en  ciertos  casos  añadís  la  palabra  «  hom- 
bre »,  mejor  que  mejor :  «  ¿que  tal,  hombre  ?  » 
naturalmente  esto  depende  del  grado  de  con- 
fianza. 

De  una  acera  á  otra  podéis  así  mismo  gritar 
á  un  amigo  que  pasa  : 

«  ¿  Qué  tal  ?  »  Es  este  un  grito  de  inteligen- 
cia, que  vale  tanto  como  : 

¿Qué  ha  habido  de  aquello ?«  ¿Cómo  estás 
desde  entonces?  »  etcétera. 

No  concluiría  nunca  esta  quisicosa  si  apurase 
todos  los  matices  y  significados  del  famoso  y 
cómodo  ve  qué  tal  ». 

El  nos  libra,  en  unión  de  las  otras  palabras 
providenciales,  de  las  más  grave  de  las  cargas  á 

..     ,4.- 
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que  obligan  la  cortesía  y  la  mundanidad  :  de 
oir  lo  que  se  empeñan  en  decirnos  los  frivolos 
y  los  tontos. 


VIII 


INQUIETUD 


%■ 


INQUIETUD 


Es  mi  amigo  Máximo,  hombre  á  quien  ese 
factor  misterioso  que  llamamos  buena  suerte, 
ha  dado  todos  los  elementos  para  ser  feliz. 

Naturalmente,  no  lo  es,  porque  la  felicidad 
no  consiste  en  esos  elementos,  llámense  ri- 
queza, hermosura,  salud,  poder,  sino  en  algo 
muy  recóndito  é  impalpable  que  está  en  los 
confines  de  nuestra  conciencia,  y  que,  sin  con- 
curso alguno  exterior,  nos  proporciona  á  veces 
una  beatitud  incomparable. 

Mi  amigo  jamás  ha  conocido  esa  beatitud, 
pródiga  de  paz,  que  no  requiere  ni  la  belleza 
del  paisaje  ni  la  caricia  de  opulencia  alguna  para 
soñar  su  sueño  divino. 

Mi  amigo  es  muy  rico,  disfruta  de  una  salud 
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excelente.  Sus  relaciones  lo  encuentran  ultra- 
chic.  Sus  vanidades,  grandes  ó  chicas,  van  por 
la  vida  con  el  penacho  al  aire.  i 

Frecuentemente,  sin  embargo,  viene  á  que- 
jarse  conmigo  de  su  mala  suerte. 

I  En  qué  consiste  esta  mala  suerte  ? 

En  primer  lugar,  en  que  él  cree  tenerla.  En 
segundo  lugar,  en  una  inquietud  perenne. 

Mi  amigo  sufre  de  la  moderna  y  terrible 
enfermedad  del  mercurialismo  (la  llamaré  asi 
por  que  es  la  palabra  que  la  define  por  excelen- 
cia), es  decir,  que  necesita  moverse  como  la 
ardilla,  ir,  venir,  viajar  sobre  todo. 

Cuando  ha  pasado  un  mes  en  su  espléndida 
casa,  bajo  los  tutelares  arboles  de  su  parque, 
al  borde  del  admirable  estanque  glauco  en  que 
nadan  cisnes  negros  y  cisnes  blancos,  al  lado 
de  amigos  uUra-cbic,  como  él,  que  nunca  se 
han  vestido  mas  que  en  Londres,  Máximo 
comienza  á  sentir  una  vibración  interior,  algo 
como  el  latido  de  la  máquina  de  cien  caballos 
que  tiembla  bajo  el  obstáculo  de  los  frenos. 
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Entonces  inventa  un  viaje.  ¿A  dónde? 

No  importa  adonde. 

¿  En  qué  ciudad,  en  qué  hotel  estará  mejor 
que  en  su  casa  ?  ¿  qué  cocinero  se  afanará  en 
complacer,  como  el  suyo,  todos  sus  sibaritis- 
mos ?  ¿  qué  coches  tendrán  el  muelle  y  adorme- 
cedor movimiento  de  los  que  posee  ? 

No  importa.  Él  sabe  bien  que  va  de  lo  bueno 
á  lo  malo.  La  ciudad,  la  estación,  el  balneario 
ó  lo  que  sea,  que  ha  elegido  como  término  de 
su  viaje,  no  le  despierta  interés  alguno.  Conoce 
toda  Europa,  es  decir,  todos  los  hoteles,  los 
clubs,  y  los  grandes  teatros  de  Europa  (el  arte 
le  interesa  poco)  y  no  hay  uno  solo  en  que  no 
lo  conozcan  á  él. 

Al  llegar  á  un  hotel,  la  sonrisa  de  la  servi- 
dumbre, segura  de  pingües  propinas,  lo  acoge, 
y  la  venal  solicitud  de  las  caras  rasuradas,  lo 
envuelve  : 

—  «El  señor  conde  está  servido.  » 

—  «  El  señor  conde  ha  hecho  sin  duda  un 
buen  viaje » 
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—  «  El  señor  conde  se  dignará  indicar  á  qué 
hora  se  le  prepara  su  baño.  »  ' 

La  perspectiva  de  toda  esta  miel  comprada, 
de  toda  esta  oficiosidad,  lo  decidiría  á  quedarse 
en  casa ;  pero  la  maquinita  interior  vibra,  vibra 
incesante,  implacable,  impulsándolo  hacia  otra 
parte.  Y  el  señor  conde  se  va  :  se  va  á  comer 
mal,  á  dormir  peor,  á  fatigarse  en  los  slee- 
pings,  á  ser  víctima  de  la  solicitud  de  los  mat- 
tres  d'bótel,  á  recorrer  los  mismos  sitios,  á 
fastidiarse  á  las  mismas  horas. 

Así  pasa  un  mes,  dos  á  lo  sumo,  y  entonces, 
la  inquietud  interior  asume  otra  forma :  El  señor 
conde  siente  un  vivo  deseo  de  volver  á  su 
casa I 

Durante  algunas  horas  su  ayuda  de  cámara, 
con  pericias  ya  clásicas,  dispone  y  arregla  los 
innumerables  trajes,  las  camisas  más  innumera- 
bles aún,  en  complicados  y  sabios  baúles,  cons- 
truidos en  Filadelfia,  ó  Nueva  York,  ó  Londres, 

y  otra  vez  á  Madrid donde  respirará  un 

mes,  dos  meses  quizá,  mientras  la  vieja  vibra- 
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ción  despierta  de  nuevo  y  sacude*sus  entrañas : 

Errar  de  clima  en  clima  es  un  instinto 

en  ciertos  genios  como  en  ciertas  aves,      -    '.^    ""' 

dijo  un  poeta  nuestro,  y  estos  dos  versos  han 
servido  á  muchos  poetas  menores  de  la  Amé- 
rica del  Sur,  andariegos  como  ellos  solos,  para 
creerse  genios.       '.yú:-}^:'^-'-=.-í'xV.;.     :.  míj-.>  i/^'o- 

Mi  amigo  no  es  ni  genio  ni  ave,  pero  sí  tiene 
el  instinto,  un  instinto  que  cada  día  se  hace 
más  común,  que  constituye  la  enfermedad 
moderna  por  excelencia,  la  angustia  inenarrable 
de  los  ricos,  la  terrible  compensación  de  mu- 
chas  fortunas  injustas.       ;. 

Jamás  estos  atribulados  viajeros  experimenta- 
rán la  felicidad  nirvánica  que  consiste  en  ador- 
mecerse blandamente  ante  un  paisaje,  con  la 
mirada  interior  vuelta  hacia  zonas  de  miste- 
rio    '  ■:^;---^  '■  j^ 

Jamás  sentirán  la  magia  de  una  naturaleza 
matinal,  del  agua  que  corre,  del  viento  que 
canta.  Presas  de  un  vértigo  espantoso,  verda- 
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>^  deros  condenados  dantescos,  desearán  siem- 
pre,  necesitarán  siempre,  irse,  irse  de  prisa, 
muy  de  prisa,  á  otra  parte,  sin  pensar  jamás 
que  la  esencia  de  un  viaje  no  está,  como  dijo 
el  otro,  en  ir  hoy  más  rápidamente  que  hace 
un  siglo,  de  París  á  Londres,  sino  en  ir  á  Lon- 
dres á  hacer  algo  más  importante  ó  más  bello 
que  lo  que  hacían  los  viajeros  de  hace  un  siglo. 
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La  edad  actual,  más  que  de  la  electricidad, 
del  radio,  del  automovilismo  y  de  la  aviación, 
debiera  llamarse  de  los  microbios. 

Pasteur  primero  y  Metchnikoff  después  han 
fijado  definitivamente  (?)  para  la  ciencia  esta 
verdad  :    ■ 

La  enferm  ídad  no  procede  sino  de  parásitos. 
El  hombre  —  esa  admirable  máquina  de  vivir, 
que  dijo  Napoleón  —  está  hecho  para  durar. 
Sus  órganos,  perfeccionados  y  afinados  en  el 
curso  de  los  milenarios,  funcionarían  tal  vez 
un  siglo,  quizá  siglo  y  medio...  acaso  dos, 
sin  la  traidora  intervención  de  esos  animálcu- 
los que  se  solapan  en  el  misterio,  que  nos  ace- 
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chan  á  cada  instante,  que  invaden  el  aire  que 
respiramos,  hasta  saturarlo  de  muerte  y  que 
se  llaman  microbios,  bongos,  esporozoarios,  etc. 

«  El  parásito  es  la  enfermedad.  Sin  parásito 
no  hay  enfermedad  posible.  » 

Se  diría  que  un  dios  blanco  creó  al  hombre 
y  un  dios  negro  al  parásito.  El  dios  blanco 
entonces  creó  el  glóbulo  blanco  de  la  sangre, 
el  defensor  denodado  que  rinde  un  combate 
sin  tregua  al  microbio  intruso.        l 

Habrá  quien  piense  que  mejor  hubiera  sido 
no  crear  ni  una  ni  otra  cosa,  que  si  el  fin 
escondido  de  la  creación  es  que  el  hombre,  el 
ser  más  perfecto,  viva,  la  lógica  pide  que  no 
se  le  pongan  obstáculos  á  esa  vida  ;  que  es 
contradictorio  crear  una  máquina  de  vivir  tan 
admirable  como  el  ser  humano  —  robaremos 
otra  vez  su  frase  á  Napoleón  —  y  crear  al  pro- 
pio tiempo  una  máquina  de  muerte  tan  estu- 
penda como  el  microbio ;  pero  yo  no  me  meto 
en  honduras  y  me  limito  á  registrar  hechos. 
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Ahora  bien,  ciertos  señores,  á  pesar  de  lo 
definitivo  de  las  verdades  que  he  apuntado,  se 
niegan  á  conceder  al  microbio  la  importancia 
capital  que  le  han  atribuido  Pasteur  y  Metchni- 
koflf.  , 

El  microbio  —  se  atreven  á  decir  estos  seño- 
res —  no  es  causa  de  la  tuberculosis,  de  la 
escarlatina,  de  la  viruela,  sino  el  signo  de  que 
tales  enfermedades  existen,  como  el  humo  es 
el  signo  y  no  el  origen  del  fuego. '       - 

Un  individuo  tiene  el  bacilo  de  la  tuberculo- 
sis porque  está  tuberculoso  :  no  está  tubercu- 
loso porque  tenga  el  bacilo.  '. 

Combatir,  por  tanto,  al  microbio,  no  es 
combatir  la  enfermedad  :  es  como  si,  apurando 
el  simil,  los  bomberos  se  pusieran  á  disipar  el 
humo  para  extinguir  el  fuego. 

i  Qué  es,  pues,  la  enfermedad  ?  ¿  De  dónde 
viene?  ¿  Por  qué  vivimos  ?  i Por  qué  morimos  ? 

Hombre...  á  la  ciencia  no  hay  que  pregun- 
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tarle  tantas  cosas  á  la  vez.  Hay  que  ir  por 
partes.  Estamos  apenas  aprendiendo  á  saber 
cómo  somos...  No  moralmente,  que  esto  es 
imposible,  sino  físicamente.  Nos  hallamos  en 
el  A  B  C  de  la  fisiología  elemental. . .  By  and  by. . . 


♦  ♦ 

.Pero  como  parece  que  esta  cuestión  de  la 
enfermedad  apasiona  por  todo  extremo  á  los 
hombres  (y  apenas  si  los  pobrecillos  tienen 
razón),  no  está  de  más  exponer  alguna  vez, 
las  teorías  que  andan  por  ahí  campando  por 
sus  respetos...  No  sin  confesar  que  la  mejor 
de  las  teorías  es  no  tener  ninguna ;  que  el 
hombre  ha  nacido  para  vivir...  sin  médicos; 
que  aquel  á  quien  cabe  la  suerte  de  no  tropezar 
con  ellos  en  el  camino  de  su  vida,  suele  morir 
de  viejo;  que  una  farmacia  es  una  fábrica  de 
enteritis,  de  dispepsias,  de  gastritis,  etc.,  y  que 
la  naturaleza  piadosa  nos  da  aún  con  liberalidad 
real,  tres  cosas  admirables,  de  las  cuales  nos 
obstinamos  en  huir :  el  sol,  el  campo,  el  mar. 
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Cuando  se  advierte  el  movimiento  de  una 
gran  ciudad,  de  París,  por  ejemplo,  con  su 
incesante  y  formidable  palpitación  de  vida,  lo 
que  más  sorprende  sin  duda  á  muchos,  es  el 
reducido  número  de  atropellados  que  arrojan 
las  estadísticas  menudas.     .,  /^ 

—  ¡  Cómo  !  exclamará  el  observador  viaje- 
ro :  ¡  es,  pues,  posible,  que  esta  enorme  y  ultra- 
complicada  máquina  se  mueva  sin  aplastar  cen- 
tenares de  gentes  !    ,  ;:    .  - 

—  ¡  Qué !  continuará  exclamando,  ¿  no  hay 
por  ventura  en  París  poetas,  artistas,  filósofos, 
sabios,  inventores,  enamorados,  gente  dis- 
traída, en  fin,  que  no  se  dé  cuenta  del  espantable 
peligro  y  caiga  destrozada  por  un  vehículo? 
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¿Cómo  es  posible  que  esos  caballeros  de  la 
abstracción  y  del  ensueño,  esos  seres  de  alma 
escapada  perennemente  al  país  de  la  divagación 
ó  perennemente  recluida  en  sí  misma,  no  cai- 
gan á  montonadas? 

¿Cómo  admitir  que  en  un  año,  en  dos, 
apenas  haya  un  distraído,  un  Curie  que  se  des- 
plome bajo  la  mole  de  un  carro  ?  ' 

Y  el  observador  curioso,  después  de  estas 
exclamaciones,  sigue  mirando  el  trajín  loco,  el 
incomparable  ajetreo  de  este  París  siempre 
febril  :  filas  cerradas  ó  tropeles  en  desorden  de 
coches  de  punto,  ruedan  sin  estruendo  por  la 
avenida  que  orillan  los  plátanos.  Ruidosamente 
avanzan  los  enormes  autobús,  cuyos  abultados 
neumáticos  parecen  ruedas  de  aserrar.  Con  su 
monorítmico  redoble  vienen  los  tranvías,  de 
todos  colores,  de  todas  suertes,  sobando  las 
monótonas  paralelas  de  acero ;  los  viejos 
ómnibus,  por  su  parte,  rechinan  y  crujen, 
mientras  penosamente  avanzan.  i 

Y  enredando  su  confusión  y  su  rumor  á 
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todas  aquellas  confusiones  y  rumores,  relam- 
pagueantes de  velocidad,  nerviosos  de  premu- 
ra, ágiles,  imperiosos,  entreverándose,  asal- 
tando el  espacio  libre,  hormiguean  los  auto- 
móviles, los  incontables  automóviles,  los  de 
lujo  y  los  taxi,  los  populares  taxi^  que  por 
unos  cuantos  francos  dan  al  viajero  ó  al  bur- 
gués atareado  su  encantadora  ración  de  con- 
fort y  de  vértigo  elegante. 

Y  entre  la  babel  de  estridencias,  de  rumores, 
de  gritos,  de  campanillazos,  que  tienen  una 
continuación  subterránea  :  el  metropolitano ; 
entre  aquella  balumba,  entre  aquelía  calentura 
vibrátil,  se  desliza,  corre,  vacila,  tantea,  el 
peatón,  el  transeúnte,  que  aún  se  ajusta  al 
secular  procedimiento  de  locomoción  bípeda, 
de  marcha  adámica. 

El  curioso  observador  contempla  á  este  atre- 
vido viandante  y  murmura  :  ¿  á  qué  hora  lo 
matarán? 

¿Cómo  no  lo  han  matado  aún  ?  :^ 

í  Ah  I  yertamente  el  parisiense  cs[ágil,  sabe  á 
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qué  atenerse  :  todos  sus  sentidos  se  aguzan,  se 
distienden,  se  afinan,  en  esos  pasos  laboriosos 
de  una  acera  á  otra.  Pero  por  astuto  y  flexible 
que  lo  supongamos,  hay  imprevistos  nudos 
gordianos,  conflictos  de  circulación  inminentes 
y  desconcertadores.  «  ¿Cómo  no  lo  matan?  » 
sigue  murmurando  el  curioso  observador. 

Por  otra  parte,  no  todos  los  parisienses 
tienen  esta  agilidad,  no  todos  poseen  la  previ- 
sión del  momento  difícil  en  la  calle.  Os  repito 
que  hay  filósofos,  y  artistas,  y  poetas  y  mania- 
cos ó  inventores  que  se  distraen,  y  os  diré 
también  que  esta  muchacha  que  veis  salir  de 
un  taller  de  modas  con  su  caja  de  cartón  col- 
gada del  brazo,  va  pensando  en  todas  las  posi- 
bilidades de  tropezar  con  un  millonario,  va 
construyendo  aladas  arquitecturas  resplande- 
cientes  

,    «  ¿Cómo  no  la  matan?  » 

Aquí,  el  curioso  observador  recuerda  lo  que 
dice  Maeterlinck  del  instinto.  ' 

Hay  en  las  profundidades   de  nuestro  ser. 
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adonde  la  civilización  lo  ha  arrojado,  un  sal- 
vaje, hosco,  violento,  peludo,  que  se  llama  el 
Instinto.  Casi  nunca  lo  dejamos  salir  porque 
nos  desacredita  y  compromete.  Pero  en  los 
supremos  instantes  del  peligro  :  cuando,  por 
ejemplo,  el  automóvil  en  que  volamos  va  á 
estrellarse  contra  el  obstáculo,  mientras  la  inte- 
ligencia, platónica  y  fría,  se  da  cuenta  de  todo 
y  tiene  hasta  tiempo  de  ensartar  pensamientos 
indiferentes  en  el  hilo  vital  que  va  á  romperse, 
he  aquí  que  surge,  brutal,  autoritario,  momen- 
táneo, el  salvaje  recluso.  Con  celeridad  mila- 
grosa se  da  cuenta  del  riesgo  y  procede  :  pone 
en  acción  los  dos  frenos,  desvía  con  habilidad 
admirable  el  auto,  prevée  hasta  la  imposibili- 
dad del  éxito  de  su  maniobra,  y  busca  el  lugar 
en  que  el  choque,  ó  la  caída,  serán  menos  terri- 
bles... Un  segundo,  dos,  tres,  dura  todo,  y  el 
salvaje,  el  instinto,  nos  ha  salvado.       ' 

El  alma  :  la  princesa  distraída  é  indiferente, 
habíase  entretenido  entre  tanto  en  contemplar 
el  sitio  de  la  posible  catástrofe  :  vio  que  el 
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árbol  contra  el  cual  iba  á  estrellarse  el  auto,  era 
un  enorme  álamo  cuyas  hojas  parecían  de  plata 
y  temblaban  como  alas  de  mariposa... 

Y  vio  también  que  en  una  rama  había  un 
nido... 


■  Pues  bien,  este  señor  salvaje,  padre  del  movi- 
miento reflejo,  es  el  que  nos  salva  en  las  calles 
de  París,  á  pesar  de  todas  las  divagaciones. 

Gracias  á  él,  hay  todavía  músicos,  poetas, 
inventores,  filósofos,  y  obreritas  de  taller  que 
pasean  por  los  bulevares  su  esperanza  de  ser 
princesas. . . 
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En  cuanto  llega  el  invierno,  el  transeúnte 
advierte  en  muchos  escaparates  de  pastelerías, 
tocinerías,  tabernas  y  tiendas  de  comestibles  de 
Madrid,  rimeros  enormes  de  pájaros  fritos. 

Son  éstos,  el  manjar  más  suculento  de  la 
gente  modesta,  de  la  clase  media  y  aún  de  la 
pobre ;  pues  el  precio  varia  desde  dos  sueldos 
hasta  cuatro  y  cinco  la  pieza,  según  el  lujo  del 
escaparate,  y,  sobre  todo,  según  la  antigüedad 
de  los  pájaros. 

Gracias  á  la  temperatura,  los  míseros  anima- 
litos,  ya  de  suyo  se  conservan  frescos  por  tres 
y  cuatro  días.  v  ■    :  • 

Una  vez  fritos,  su  duración  es  ilimitada. 
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Ahí  están,  achicharrados,  en  actitudes  trági- 
cas, una  semana  ó  más,  sin  otra  variación  sen- 
sible que  la  del  precio.  I 

Cuando  el  vendedor  advierte  que  la  manteca 
se  ha  embebido...  los  fríe  de  nuevo  y  rebaja 
algunos  céntimos  á  la  pieza.  i 

Pero  en  lo  general  no  hay  necesidad  de  esto  : 
los  pájaros  fritos  se  venden  por  docenas  y  en 
algunas  casas  acreditadas  el  enorme  montón 
se  renueva  á  diario  en  el  escaparate, 
'  Os  aseguro  que  una  de  las  impresiones  más 
indefinibles  de  mi  vida  fué  la  visión  primera  y 
desconsoladora  de  estos  pájaros  muertos  (y 
además  fritos)  que  el  madrileño  devora  con 
deleite. 

Hemos  convenido  en  que  un  servidor  de 
ustedes  es  sentimental,  tanto  más  impenitente 
cuanto  menos  de  moda  está  el  sentimenta- 
lismo ;  pero  es  por  su  desgracia  un  sentimental 
del  peor  género ;  del  más  odioso  género ;  el 
espectáculo  de  los  dolores  humanos  lo  con- 
mueve medianamente;  el  espectáculo  del  dolor 
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en  una  bestia,  lo  hiere  del  modo  más  raro. 
Este  servidor  de  ustedes  posee  una  sensibi- 
lidad de  tal  suerte  desviada  y  ridicula,  que 
sería  incapaz  de  golpear  á  un  perro,  á  un  caba- 
llo... ni  siquiera  á  un  mulo...  ni  siquiera  á  un 

* 

sapo.,   ;  ■■-../  ■„:>:.,;;'■  .   :í:.,;.' 

La  bestia  es  para  él  algo  sagrado,  por  ino- 
cente, por  indefei  ja  y  por  que  mientras  el 
hombre  se  aparta  de  su  ñn  y  desvanece  cada 
día  más  en  su  espíritu  la  oculta  huella,  el  signo 
enigmático  de  su  parentesco  con  los  dioses,  la 
bestia  conserva  el  admirable  secreto  de  su  ori- 
gen. Es  como  fué  al  principio,  á  pesar  de  que 
también  evoluciona,  y  «  sabe  y  se  acuerda  » 
del  génesis  arcano  que  nosotros  hemos  olvi- 
dado. 

¿Inferior  á  nosotros?  ^ 

¡  Y  por  qu  é  1  <j  Porque  no  habla?  ¡  Pero  si  esto 
es  una  superioridad! 

i  Porque  no  escribe  ?  i  Pero  si  esto  es  otra 
superioridad!  ¿Porque  no  se  vistéala  moda  ni 
lleva  en  el  pecho  condecoraciones?    v 
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Si  las  bestias  y  el  hombre  no  siempre  se 
entienden,  culpa  es  del  hombre  y  no  de  la 
bestia.  Ellas  piensan,  pero  piensan  de  otro 
modo,  porque  viven  en  otro  plano.        ' 

Su  pensamiento  ¿es  superior  ó  inferior  al 
muestro?  Ni  lo  uno  ni  lo  otro  :  es  simplemente 
distinto.  I 

"4  Creo  que  fué  Augusto  Comte  quien  llamó  á 
los  animales  «  nuestros  hermanos  inferiores  ». 
Este  sabio  era  demasiado  orgulloso.  San  Fran- 
cisco de  Asís  los  había  llamado  mucho  antes 
«  hermanos  »  á  secas. 


>/i^■■ 


* 
*  * 


La  observación  de  las  bestias  nos  acerca  al 
misterio,  á  la  explicación  de  muchas  cosas 
ocultas.  Tienen  ellas  aún  el  instinto  en  toda  su 
pureza  integral,  y  el  instinto  se  lo  dio  ese  ser 
incognoscible  que  fué  antes  que  todas  las 
nebulosas  y  que  será  después  de  todos  los 
fines. 
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Pero  ¿á  dónde  va  á  dar  un  servidor  de  uste- 
des con  tales  filosofías  á  propósito  de  pájaros 

fritos?         -•••  ;   ^'r   ■'  ■■.--:^::-vvf-, /■::..  . 

¡Ay!  ya  os  decía  que  mi  sentimentalismo 
era  ridículo ;  solo  que  por  no  abrumaros  dema- 
siado, no  os  había  dicho  que  era  también  filo- 
sófico 1  .n-  V       --:■■■ 

Ahora  bien,  este  servidor  encuentra  que  en 
el  mundo  hay  dos  cosas  sublimes  por  excelen- 
cia :  la  flor  y  el  pájaro.    ,     , 

La  flor  porque,  además  de  su  belleza  supre- 
ma, de  su  admirable  organización,  de  su  silen- 
cio y  su  paciencia  divinos,  es  la  muestra  más 
palpable  del  amor  de  Dios  á  los  hombres. 
<i  Sabéis  la  razón  ?  No  soy  yo  quien  la  da,  sino 
un  pensador  inglés  :  «  porque  es  propio  de  la 
justicia  dar  lo  necesario,  como  el  alimento, 
en  la  tierra  germinadora,  el  abrigo,  en  el  ve- 
llón de  los  corderos;  la  luz,  el  agua.  Pero  solo 
del  amor  es  propio  dar  lo  superfluo,  y  las  flores 
son  superfluas,  son  la  más  adorable  superflui- 
dad de  la  creación  ».     .  v  ¿i 


.'•■í. 
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En  cuanto  á  los  pájaros,  tras  de  su  inmensa 
utilidad  para  la  agricultura,  además  de  su 
belleza  y  de  su  gracia,  tienen  el  privilegio  del 
vuelo,  ese  privilegio  que  acaso  en  otros  plane- 
tas pertenece  á  las  especies  superiores,  y  no  es 
decible  lo  que  han  contribuido  á  que  la  huma- 
nidad avance.  l  ' 

No  creáis  que  es  paradoja  :  el  hombre  ha 
avanzado,  se  ha  perfeccionado  viendo  volar  á 
los  pájaros.  Son  ellos  los  que  han  alimentado 
durante  los  milenarios  sus  poderosos  y  santos 
anhelos.  ' 

Sintiendo  envidia  del  pájaro,  viendo  emi- 
grar á  la  golondrina,  mecerse  en  el  aire  á  la 
gaviota,  elevarse,  vertical  hacia  la  luz  del  sol, 
con  un  canto  de  triunfo,  á  la  alondra,  es  como 
el  hombre  en  el  principio  de  las  edades  se  sin- 
tió movido  por  fuerzas  invencibles  y  «  surcó 
el  piélago  azulado  y  midió  el  orbe  de  la  tie- 
rra ».  1 

Y  ahora,  la  conquista  reina  de  todas  las  con- 
quistas, la  del  aire,  en  su  más  reciente  forma  : 


VWr^ff*'pf\'2^  ■,3»"-»;..'  :-*-«.■-"    ?«-'>•■>■      '.":,•%.      '•¿  ...■■-  r-.'"';-   .- 
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el  aeroplano,  se  la  deberemos  así  mismo  á  la 
concienzuda  observación  del  ave  y  no  será  más 
que  una  parodia  del  vuelo. ... 


¿Por  qué  entonces  odia  el  hombre  al  pájaro? 

¿  Por  qué  satisface  la  vanidad  de  las  mujeres 
matándolos  á  millares  para  adornar  sombre- 
ros? -\  •'-.:v-'.  ::a;;:.:;; '■:;■;:  -   ;  a:v.:>::v--^,  ,:■■.,•;  ■'^ 

¿Y  por  qué  los  fríe ?  í' '- , 

¿Y  por  qué  se  los  come?  ^    ■ 

¿  Vamos  por  ventura  á  despoblar  el  universo 
de  esa  celeste  « joya  del  aire  »? 

I  Muy  pronto  en  los  bosques  ya  no  romperá 
el  silencio  pánico  ningún  gorgeo  cristalino ; 
muy  pronto  no  sonará  en  la  altura  ese  crujir 
de  seda  de  las  bandadas  de  tordos  negros,  de 
gorriones  castaños  y  de  golondrinas  azula- 
das! ..  .■-:...    .     ,,,.^,^,-_,-    ,_-  ,^.:.^, 

I  El  hombre  habrá  logrado  volver  la  natura- 
leza tan  estúpida  como  sus  ciudades,  tan  árida 

.   6 
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y  fría  como  su  pensamiento,  tan  hosca  como  su 
dinero  y  su  avaricia !  .      |         .^.,, 

En  esta  civilización  en  que  nos  interesamos 
por  tantas  cosas  tontas,  frivolas,  anodinas,  ;  qué 
pocos  son  los  que  se  interesan  por  los  pájaros  1 

Los  cazadores  aristocráticos  los  abaten  sin 
misericordia  durante  el  invierno  y  los  provee- 
dores de  la  ciudad,  los  campesinos,  astutos 
solo  para  engañarlos,  aprisionan  en  sus  redes  á 
centenares  de  aves  hermosas ;  junto  al  pardillo 
cae  el  tordo,  junto  al  gorrión  la  lírica  alondra. 
Y  una  mano,  ágil  también  sólo  para  eso, 
los  despluma  con  sorprendente  diligencia,  y 
los  arroja  en  confusión,  torcidos,  con  los 
débiles  apéndices  caricaturizando  muñones, 
con  las  pobres  cabecitas  mostrando  negras 
y  desconsoladas  las  cavernas  donde  antes  se 
movían  los  avizores  ojos  luminosos,  que 
sabían  desde  la  rama  atalayarlo  todo,  los 
arroja,  digo,  en  promiscuidad  horrible,  á  la  can- 
dente cacerola...  I      '      ' 

Ó  bien  un  preparador  más  ágil  todavía,  los 


T  ví^:'^;r''¥<-,|Vr*-  ,;:".TÍ ;' 
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vuelve,  gracias  á  su  triste  química,  cadáveres 
de  lujo,  momias  emplumadas  que  tornasolan 
después  en  los  infinitos  sombreros  de  mujer. 

Y  así  ha  logrado  el  «  Rey  de  la  Creación  », 
hacer  de  esta  un  feudo  insípido  y  tedioso. 

Podéis  ya  atravesar  países,  comarcas,  reinos, 
repúblicas  enteras,  sin  que  os  molesten  ni  los 
píos  ni  el  aleteo,  ni  « la  no  aprendida  canción  » 
de  los  pájaros. 

«¿Qué  habéis  hecho  de  los  ruiseñores,  de 
las  alondras,  de  los  jilgueros;  qué  habéis  hecho 
de  esos  divinos  donaires  del  viento  que  yo  os 
di  amoroso  para  mitigar  el  tedio  de  vuestra 
existencia  ?  »  podría  preguntarnos  la  voz  arca- 
na que  surge  á  veces  de  la  sombra. 

—  Señor,  —  le  responderíamos  con  un  gesto 
pueril  ó  goloso,  —  los  hemos  disecado...  ¡  nos 
los  hemos  comido ! 


.■ve,.  . 
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En  días  pasados,  un  humorista  extranjero 
refería  algo  que  corrobora  en  modo  eminente 
el  alto  concepto  que  tenemos  del  llamado 
«  sentido  práctico  »  de  los  anglo-sajones. 

Había  en  Australia  un  niña  dotada  de  extra- 
ordinarias disposiciones  para  el  canto,  pero 
excesivamente  pobre. 

En  su  barrio  fué  cundiendo  su  fama.  Cuan- 
tos la  oían  cantar,  regaladamente  pasaban  los 
instantes. 

Por  fin,  cierto  día,  un  vecino  reunió  en  su 
casa  á  otros  nueve  y  les  dijo  poco  más  ó  me- 
nos :   :,-:  .         ■'<:■.-: -,r.^í--M-:  ■''%'/-::-.:,::-' 

—  Como  habéis  tenido  ocasión  de  observar^ 
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miss  X.  canta  más  harmoniosamente  que  las 
copas  de  cristal  heridas  por  dedos  ágiles.  Su 
garganta  predestinada,  es  —  será,  mejor 
dicho,  —  un  buen  negocio,  si  se  le  explota 
convenientemente.  Yo  vengo,  pues,  á  propo- 
neros que  constituyamos  una  sociedad  por 
acciones,  con  capital  de  mil  libras  esterlinas, 
dividido  en  acciones  de  á  cinco  libras  y  desti- 
nado á  educar  convenientemente  en  Bélgica, 
Austria  ó  Italia  á  miss  X.,  á  fin  de  que  su  voz 
dé  de  sí  cuanto  debe  dar.  Una  vez  logrado 
esto,  la  lanzaremos  á  la  escena,  le  haremos 
el  necesario  reclamo...  y  nos  repartiremos  los 
beneficios  que  serán  pingües.  i 

En  los  países  latinos,  una  proposición  tal 
hubiese  hecho  asomar  sonrisas  irónicas  á  flor 
de  boca.  Entre  ingleses,  la  proposición  fué 
oida  con  seriedad,  y  allí  mismo  se  suscribió 
buen  número  de  acciones  que  pronto  sumaron 
las  mil  libras  de  marras. 

Firmáronse  los  idóneos  contratos  y  miss  X., 
encantada  de  tal   coyuntura,  vino  á  Europa, 
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estudió  en  un  gran  conservatorio  hasta  obtener 
lisonjeros  diplomas  y  después  fué  «  lanzada  » 
por  el  Consejo  de  Administración  de  la  compa- 
nía.  /  ..-  .,,....:.,      ....   ,.y  _ 

El  éxito,  como  era  de  presumirse,  acudió  á 
la  cita,  y  todo  el  mundo  ha  empezado  á  ganar 
dinero,  en  primer  lugar,  miss  X.,  que  tiene 
cierto  número  de  acciones  privilegiadas,  y 
luego  los  accionistas  mismos,  que  han  visto 
subir  sus  papeles  de  5  á  8  libras  y  últimamente 
á  diez,  con  substanciosos  dividendos. 

Como  miss  X.  es  muy  joven  y  canta  en 
países  muy  cultos,  donde  el  arte  se  paga  caro, 
las  acciones  seguirán  subiendo  y  los  dividen- 
dos engordarán  año  por  año. 


*  * 


Y  aquí  entra  la  moraleja:  ¡qué  dineral 
hubiera  ganado  la  sociedad  anónima  que 
hubiese  «  lanzado  »  á  los  Dumas  (padre  é 
hijo),  á  un  Balzac,   á  un  Zola,  á  un  Wagner, 
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evitándoles  la  prolongada  angustia  de  los  co- 
mienzos, el  preciosísimo  tiempo  perdido  para 
la  humanidad,  en  que  esos  hombres  —  genia- 
les ó  simplemente  de  talento  —  se  batieron 
sin  descanso  contra  la  miseria  y,  así  mismo, 
ahorrándoles  desconsideradas,  imprudentes  é 
insensatas  explotaciones  1  I 

¡  Cuánto  dinero  perdido,  oh  hombres  prácti- 
cos! I 

¿  Por  qué,  pues,  vosotros  que  explotáis  la 
madera,  el  petróleo,  el  hierro,  el  mercurio, 
los  productos  animales,  no  habéis  pensado 
nunca  en  explotar  lo  más  alto,  lo  más  pre- 
cioso, lo  más  fructífero  :  el  genio  ó  el  talento 
humano?  c 

Si  detrás  de  cada  pensador,  de  cada  poeta, 
de  cada  artista,  de  cada  inventor,  hubiese  .un 
grupo  interesado  en  lucrar  con  su  talento  de 
una  manera  justa,  racional  y  práctica,  usufruc- 
tuando, —  no  matando  —  á  la  gallina  de  los 
huevos  de  oro,  i  qué  lluvia  de  millones  para 
los  accionistas,  qué  felicidad  para  el  hombre 
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cerebral,  que  ahora  gasta  la  mitad  ó  los  dos 
tercios  de  su  vida  en  llegar,  solo  en  llegar,  en 
que  le  conozcan,  en  volverse  «  mundial  », 
como  se  dice,  resultando  este  contrasentido  : 
que  cuando  posee  lo  mejor  de  su  energía,  la 
dilapida  neciamente,  exprimido  por  dos  ó  tres, 
y  en  cambio,  cuando  puede  hacerse  pagar,  es 
ya  un  bagazo...  I 

Ved,  si  no,  á  los  pintores.  Sus  mejores 
obras,  las  de  juventud,  hechas  al  santo  calor 
del  entusiasmo,  por  viles  dineros  son  vendi- 
das á  mercaderes  de  poca  monta,  y  sus  peores 
obras,  las  que  hacen  cuando  llegada  la  fama, 
pero  decadente  ya  el  numen;  cuando  solo  la 
bandera  —  la  firma  —  salva  la  mercancía,  se 
venden  por  montonadas  de  oro.  í 

I  Pues  cuánto  mejor  sería  ahorrarles  estos 
trances  de  la  juventud  y  lanzarlos  temprano, 
dándoles  elementos  de  trabajo,  pan  en  abun- 
dancia, bienestar,  y,  por  lo  tanto,  alegría  para 
crear  mucho  más  de  lo  que  crean  y  reposo 
para  el  estudio  I  De  esta  suerte,  toda  la  energía 
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potencial  del  genio,  se  transformaría  en  obras 
concretas,  que  valdrían,  «  desde  luego  »,  gra- 
cias á  vigorosa  publicidad,  grandes  precios,  y 
todo  el  mundo,  el  artista  y  los  que  lo  sostu- 
vieron, ganarían  honradamente,  abundante- 
mente... 

'^í '  '       " '  ''        '   ' '  ^í 

¿Os  repugna,  oh  timoratos,  que  jamás  que- 
réis llamar  á  las  cosas  por  sus  nombres,  esta 
explotación  franca  y  clara?  ¿Y  no  os  repugna 
la  clandestina  y  vergonzosa  ?  i       .• 

¿Y  no  os  ruboriza  como  hombres,  que  un 
Wagner  copie  mala  música  en  París  y  toque 
el  piano  en  sórdidos  cafetines,  y  á  los  50  años 
no  tenga  aún  reposo  para  crear  sus  maravillas ; 
y  no  os  acuita  que  un  Berlioz  viva  con  cinco 
céntimos  diarios  de  castañas  asadas,  y  no  os 
acongoja  que  hayan  muerto  de  hambre  tantos 
genios,  cuya  producción  hubiera  sido  para  ellos 
y  para  los  demás  veta  de  oro  purísimo,  venero 
de  esmeraldas?... 


-y^- 
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¡  Ea !  veamos  de  hoy  más  al  genio  ó  al  ta- 
lento, no  como  á  un  semidiós,  —  pues  que  el 
siglo  no  gusta  de  dar  aureolas,  sino  de  quitar- 
las, —  mas  como  á  una  ambulante  mina  de 

oro. 

No  dejemos  que  se  pierda,  sin  provecho  para 
nadie,  esa  prodigiosa  energía  mental  que  fragua 
los  Newton,  los  Edison,  los  Velázquez,  los 
Rembrandt,  los  Mozart  y  los  Víctor  Hugo. 
Acaparémosla  desde  sus  comienzos,  cuando 
surge  borbotante  y  clara  del  manantial,  y  en- 
caucémosla para  provecho  moral  de  la  huma- 
nidad y  material  provecho  de  muchos,  sin 
pretender  que  «  Papá  Estado  »  pula  tanta  pie- 
dra preciosa. 

«  Papá  Estado» »  tiene  mucho  que  hacer  y 
poco  dinero  sobrante  en  sus  arcas. 

En  cambio,  hay  tanto  oro  improductivo  en 
los  grandes  Bancos  del  mundo... 
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Paul  y  Víctor  Margueritte  hacen  notar,  en 
una  de  sus  más  sugestivas  páginas,  que  la 
«  aventura  »  no  se  ha  ido  del  mundo.  Muy  al 
contraricv,  gusta  de  venir  á  tontas  y  á  locas  en 
un  momento  dado,  á  descomponer  esta  metó- 
dica monotonía  de  la  vida.  Como  la  liebre  del 
refrán,  salta  donde  menos  lo  pensamos. 

Cierto  que  los  hombres  en  general  no  aman 
á  esta  locuela'  Aun  cuando  existe  donde  quiera, 
la  niegan  las  gentes  que  ni  quieren  verla  ni  osan 
afrontarla;  y  estas  gentes  son  legión.  «  Son, 
dicen  los  Margueritte,  los  rebaños  de  Panurgo. 
Niños  prudentes  á  quienes  el  temor  del  castigo 
hace  mantener  inmóviles  en  los  bancos,  y  que, 
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con  la  cabeza  entre  las  manos,  dócilmente  se 
rellenan  el  cerebro  de  cifras,  de  fechas,  de 
nociones  áridas  y  vanas.  Jóvenes  copiados  unos 
en  el  modelo  de  los  otros,  que  alimentan  vicios 
pequeños,  virtudes  mediocres  y  ambiciones 
raquíticas.  Hombres  razonables  que  no  se  des- 
vían jamás  de  la  calle  que  los  conduce  á  su 
tranvía  y  del  tranvía  que  los  conduce  á  la  ofi- 
cina. Cerebros  fabricados  en  el  mismo  molde, 
corazones  torneados  al  igual.  Viven  conforme 
á  los  usos  y  costumbres  establecidos  en  el 
manual  de  urbanidad,  dóciles  almanaques  obe- 
deciendo á  su  reloj  que  le  prescribe  el  ritmo 
de  los  actos  previstos.  I 

«  El  miedo  de  obrar  los  paraliza,  más  que 
las  tentaciones  los  estimulan  á  comer.  Estos 
marchan  por  en  medio  del  camino  tan  descon- 
fiados de  las  flores  que  lo  bordan  y  de  las  fru- 
tas de  los  campos,  como  de  las  espinas  y  los 
cardos  de  los  declives.  Los  otros  ni  siquiera  se 
apartan  del  camino  real.  En  él  nacieron  y  en  él 
morirán.  No  habrán  cogido  moras  en  los  mato- 
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rros  ni  habrán  rondado  los  ajenos  cercados. 
Siguen  beatamente  poniendo  el  pié  en  los  pasos 
que  los  preceden,  con  la  vista  fija  en  el  límite 
que  temen  traspasar. 

«  Para  ellos  la  aventura  no  existe tras- 
tornaría sus  costumbres,  retrasaría  la  hora  de 
su  almuerzo.  » 


La  pintura  es  exacta  aunque  hecha  con  cierto 
desdén.  Es  cierto,  hay  muchos  hombres  así... 
habemos,  fuerza  será  decirlo,  muchos  hombres 
así.  Pero  no  todos  hemos  sido  así  siempre.  Al 
principio,  en  el  alborear  de  la  muchachez,  fui- 
mos los  caballeros  de  esa  dama  misteriosa  y 
tentadora  que  se  llama  la  Aventura.  La  segui- 
mos en  el  día  y  en  la  noche,  por  los  senderos 
y  por  los  caminos,  por  las  montañas  y  por  los 
valles  ;  íbamos  con  el  corazón  asustado,  y  al 
propio  tiempo  en  éxtasis.  Nos  heríamos  en 
las  malezas,  nos  desgarrábamos  los  pies  en 


,••3,"  ■  ■*. 
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las  piedras;  teníamos  para  todas  nuestras 
fatigas  la  indiferencia  ó  la  sonrisa.  j 

Pero  fuerza  era  alcanzar  al  fantasma  y  lo 
alcanzamos,  y  al  estrechar  en  nuestros  brazos 
la  neblina  de  que  estaba  formado,  nos  queda- 
mos un  poquito  tristes.  Aquel  abrazo  cierta- 
mente no  valía  nuestro  camino,  no  valía  las 
espinas  que  pican  y  las  piedras  que  desgarran, 
las  ortigas  que  queman  y  las  varas  que  azotan 
al  paso I 

Sin  embargo,  era  tal  nuestra  sed  de  lo  miste- 
rioso, era  tal  nuestro  amor  al  enigma,  que  tor- 
namos á  seguir  á  la  aventura  que  pasaba,  y 
otra  vez  vimos  que  sus  besos  eran  menos  sabro- 
sos que  la  esperanza  de  sus  besos;  que  sus 
ojos,  más  dulces  nos  miraban  de  lejos  que  de 
cerca ;  que  lo  mejor  de  la  Aventura  no  era  la 
Aventura  misma,  sino  aquello  que  la  precedía, 
aquella  expectación  del  alma,  aquel  temblar 
ansioso  del  corazón,  con  que  intentábamos  ir 
en  pos  de  ella.  Advertimos  que  las  horas  que 
preceden  á  una  cita  son  lo  más  adorable  de  una 
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cita ;  que  la  mujer  más  bella  es  la  que  no  hemos 
podido  besar  más  que  de  lejos,  en  una  bruma 
de  ilusión ;  que,  en  suma,  todo  el  embeleso  del 
amor,  todo  el  embeleso  de  la  vida,  estaba  den- 
tro de  nosotros  mismos y  que,  por  lo  tanto, 

más  valía  resignarnos  á  las  felicidades  modes- 
tas, á  las  dichas  pequeñas,  á  las  satisfacciones 
medianas,  á  los  dones  que  por  humildes  no 
enojan  al  destino,  y  vestir  esa  migaja,  esa  li- 
mosna que  nos  daba  la  vida,  con  la  más  lu- 
ciente claridad  de  nuestra  esperanza.... 

Hemos  dejado,  pues,  pasar  la  Aventura,  la 
hemos  visto  alejarse  con  su  traje  flotante,  y  no 
le  hemos  hecho  señas  con  la  mano.  Hemos 
preferido  permanecer  á  la  vera  del  camino,  á  la 
sombra  del  árbol  familiar,  mirando  caer  la 
tarde,  contemplando  la  conflagración  del  cre- 
púsculo, esa  divina  aventura  diaj?ia,  en  que 
muere  el  día  y  nace  el  luto  diamantino  de  la 
noche... 
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Pero  si  nosotros,  los  hombres  de  este  siglo, 
fríos,  prácticos,  timoratos,  prudentes,  huímos 
desdeñosa  ó  medrosamente  de  la  aventura,  ella, 
placentera  ó  trágica,  terrible  ó  sonriente,  nos 
acecha  en  todas  partes  y  acaba  por  salir  á  nues- 
tro encuentro,  inevitable  y  poderosa,  en  un 
recodo  de  nuestra  existencia.  I 

El  hombre  que  ha  pasado  cuarenta  años  en 
la  misma  casa,  en  la  casa  de  sus  padres,  dentro 
de  lo  habitual  de  una  vida  ya  hecha  de  ante- 
mano en  todas  sus  piezas,  sin  necesidades  y 
sin  deseos,  de  pronto,  una  noche,  siente  que 
la  tierra  se  extremece  con  estruendo,  que  todo 
cruje  en  su  derredor,  que  los  antiguos  muros 
hereditarios  que  siempre  vio  en  pie,  como  guar- 
dianes alertas,  se  desploman  con  estrépito,  que 
el  fuego  los  invade 

Y  en  una  hora,  en  unos  minutos,  en  unos 
segundos,  cátalo  sin  casa,  sin  fortuna,  sin  fami- 
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lia casi  sin  patria !  El  terremoto  lo  ha  des- 
truido todo.  Mañana  habrá  que  vivir  otra  vida, 
una  segunda  vida,  de  lucha,  de  esfuerzo,  de 

soledad - 

La  aventura,  en  esta  vez  trágica,  ha  transi- 
tado por  nuestro  camino. 

Y  así  pasa,  á  pesar  de  nosotros,  contra  nues- 
tra voluntad  expresa,  burlando  nuestro  sentido 
común,  nuestra  confianza  en  la  perennidad  de 
las  cosas,  en  la  solidez  del  orden  constituido, 
en  la  obra  de  los  hombres ;  así  pasa  la  Aventura, 
nuestra  Señora  la  Aventura,  nuestra  Emperatriz 
la  Aventura,  bañándonos  de  luz  ó  penetrando- 
nos  de  sombra.  -: 

Y  tiene  varios  nombres  :  se  llama  el  «  pre- 
mio gordo  »,  ó  «  la  mujer  »  que  acierta  á 
mirarnos  hasta  el  fondo  del  alma  y  que  modi- 
fica con  una  sola  mirada  nuestra  existencia,  ó 
el  «  naufragio  »,  ó  el  «  terremoto  »  ó  «  la 
bomba  » 

Sus  posibilidades  son  infinitas,  su  poder 
omnímodo.  Hasta  ayer  habíamos  sido  hombres 
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metódicos  y  tranquilos;  y  hétenos  ahora,  sin 
saber  cómo,  sin  prever  nada,  cabalgando  en 
Al  Borak I 

¿Habéis  pensado  en  esa  enorme  aventura  de 
los  mineros  de  Curieres  ?  ¿  Creéis  que  un 
novelista  la  hubiera  inventado  más  espantosa  ? 
Y  sin  embargo,  la  vida  diaria  está  preñada  de 
sucesos  así...  I 

Es  en  vano  que  huyamos  del  azar  :  él  nos 
espía.  El  misterio,  lo  raro,  lo  extraordinario, 
palpitan  detrás  de  este  tranquilizador  panorama 
de  la  vida  habitual j  Estemos  preparados! 


?*■ 
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Alarcón,  entre  sus  humorismos  madrileños, 
escribió  una  vez  todo  lo  que,  según  él,  escu- 
chaba «  una  silla  del  Prado  ».  Yo  no  soy  silla 
del  Prado,  pero  también  he  escuchado  muchas 
cosas.  No  solo  lo  que  escuchan  las  sillas,  sino 
lo  que  ellas  dicen. 

Desgraciadamente,  lo  que  las  sillas  dicen 
tiene  muy  poca  importancia.  Las  sillas,  por  lo 
general,  no  son  inteligentes. 

Aun  cuando  hay  varias  clases  de  sillas  :  desde 
las  aristocráticas  cubiertas  de  ricos  tapices  y 
modeladas  conforme  á  estilos  admirables,  hasta 
las  plebeyas  de  Victoria,  ó  de  la  Canoa,  ni  unas 
ni  otras  tienen  pizca  de  talento. 


.áti. 


-«« 
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La  silla  es  un  organismo  refractario  á  la  cul- 
tura. Por  algo  tiene  cuatro  patas  y  está  rellena 
ó  tramada  de  paja...  ó  de  cerda.  ' 

Por  lo  demás,  la  ineptitud  de  la  silla  se 
explica.  Destinada  á  estar  en  contacto  con  la 
parte  más  vil  del  hombre,  ¡  qué  puede  apren- 
der !  ¡cómo  puede  civilizarse !  ¡qué  sentimien- 
tos nobles  y  elevados  puede  adquirir ! 

«  No  hay  redención  »  para  la  silla,  así  sea 
«  gestatoria  »,  y  ello  está  de  tal  manera  arrai- 
gado en  la  mente  de  todos,  que  fuera  de  la 
letanía  que  llama  á  la  Virgen  «  Sedes  sapien- 
tiae  »,  y  esto  en  estilo  metafórico  y  elevado, 
bello,  noble  :  en  el  sentido  de  «  Trono  », 
nadie  ha  calificado  á  nadie  de  «  silla  ». 
:  i  La  ineptitud  de  la  silla !  ¡  quién  se  atrevería 
á  negarla  I  | 


* 


Ahí  tenéis,  en  la  historia   contemporánea, 
un  sillón  colocado  por  el  destino  en  sitio  in- 
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comparable  para  asimilarse  ideas,  para  instruir- 
se, para  evolucionar :  el  sillón  de  Voltaire. 

¿Habéis  imaginado  alguna  vez  el  papel  que 
desempeñó  en  el  siglo  XVIII  el  sillón  de  Vol- 
taire? 

j  Lo  que  oyó  ese  sillón  !  (iba  á  decir  «  ¡  ese 
bendito  sillón  » !  pero  me  acuerdo  de  que  tra- 
tándose de  Voltaire  no  había  nada  bendito  y 
suprimo  la  palabra).      > 

¡Cuántas  argumentaciones,  cuántas  ironías, 
cuántos  mots  d'esprit,  cuántos  alejandrinos 
más  ó  menos  bien  cortados,  cuántos  madriga- 
les... cuánta  filosofía! 

¿Y  qué  aprovechó  de  todo  esto  el  sillón  de 
Voltaire? 

i  Seguro  estoy  de  que  no  supo  quién  fué 
Carlos  XII!...  ¡  ni  quién  fué  Voltaire ! 

i  Vaya,  estoy  convencido  de  que  ni  siquiera 
fué  un  sillón  optimista  como  Pangloss! 

Este  mueble  dejó  herederos.  Por  donde 
quiera  veréis  «  sillones  Voltaire  ».  Es  posible  que 
su  nombre  os  incite  á  comprarlos,  posible  que 
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creáis  aprender  algo  instalándoos  en  su  hueco. 
Desconfiad  :  no  aprenderéis  nada.  Os  dormi- 
réis en  ellos  :  voilá  tout.  i 

¿  Y  quién  os  dice  que  por  uno  de  esos  sar- 
casmos de  que  es  tan  pródiga  la  vida,  no  des- 
pertaréis clerical  después  de  haberos  dormido 
librepensador  en  un  sillón  Voltaire?        I 


* 
*  * 


Sin  embargo,  las  sillas  y  los  sillones  tienen 
un  supremo  talento  :  son  por  lo  general  silen- 
ciosos, j 
.  Son  silenciosos  aun  en  las  asambleas  :  obser- 
vad, en  efecto,  que  todos  los  oradores  que 
hablan  en  las  juntas,  congresos,  mitins,  etc., 
empiezan  por  dejar  el  sillón  ó  la  silla,  ponién- 
dose en  pié.  Son  silenciosos  aun  en  los  ban- 
quetes. La  prueba  es  que  quienes  brindan 
nunca  lo  hacen  sentados.  El  sillón  no  les  su- 
giere nada.  Es  la  copa  la  que  se  encarga  de 
sugerirles  algo  :  generalmente  estupideces. 
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Este  discreto,  este  jamás  bien  alabado  silen- 
cio de  los  sillones  y  de  las  sillas,  ha  hecho 
pensar  á  algunos,  que  oían,  y  de  ahí  que  Alar- 
cón  escribiese  su  fantasía  (ya  vieja,  ¿eh  ?)  sobre 
«  lo  que  oye  una  silla  del  Prado  ». 

¡Quién  sabe  si,  en  suma,  las  sillas  no  oyen 
nada!  * 

Hay  que  desconfiar  de  las  afirmaciones  de  los 
hombres  imaginativos. 

La  imagen  no  explica  ni  resuelve  las  cosas, 
y  á  veces  es  contradictoria. 

¿No  se  nos  ha  repetido,  por  ejemplo,  hasta 
la  saciedad,  que  «  las  paredes  oyen  »?  ¿quién 
no  sabe  y  no  repite  que  las  paredes  oyen? 

Yo  ignoro  los  siglos  y  los  esfuerzos  que  nos 
costó  descubrir  y  averiguar  esta  verdad  axio- 
mática de  que  «  las  paredes  oyen  »... 

Y,  sin  embargo,  hay  una  afirmación  que  con- 
tradice el  axioma,  y  todos  admitimos  tal  afirma- 
ción :  «¡Es  sordo  como  una  tapia! »  decimos. 

«  ¡  Sordo  como  una  tapia  !  »  Pero  una  tapia 
¿no  es  por  ventura  una  pared  ? 
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¿Y  no  hemos  conquistado  definitivamente 
para  la  ciencia  esta  verdad  comprobada,  de  que 
«  las  paredes  oyen  »?  ' 

j  Verdad  comprobada !  j  Conquistas  de  la 
Ciencia! 

Des  chansons  que  tout  cela  ! 

Ni  hay  «  verdades  comprobadas  »  en  que  se 
pueda  creer,  ni  sabemos  nada  de  nada.    , 

Los  sabios  creyeron  por  mucho  tiempo  que 
la  materia  era  eterna,  y  ahora  resulta  que  se  dis- 
grega, y  se  desvanece  como  la  sombra;  creye- 
ron que  era  inerte,  y  ahora  resulta  que  alma- 
cena energías  formidables,  en  las  cuales  se 
originan  las  fuerzas  del  universo ;  creyeron  en 
la  generación  espontánea  y  luego  se  burlaron 
de  ella,  y  ahora  vuelven  á  creer,  y  mañana  vol- 
verán á  burlarse;  ¡frente  á  un  Pasteur,  hay 
siempre  un  Pouchet !  1 

Sin  embargo,  si  un  simple  mortal,  como  yo, 
por  ejemplo,  ó  como  tantos  otros,  porque 
debemos  advertir  que  aún  hay  simples  morta- 
les, se  atreve  á  dudar  de  un  dogma  científico 
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«  antes  de  que  los  sabios  repudien  este  dog- 
ma »,  pierde  su  reputación. 

Á  nosotros,  los  que  no  somos  técnicos,  Sus 
Majestades  los  sabios  no  nos  designan  más 
papel  que  el  de  los  borregos  de  Panurgo. 

Solo  que  á  veces  el  sabio  hace  las  veces  de 
Dindenaut,  y  se  ahoga  con  los  borregos. 

El  LECTOR.  —  ¿  Y  á  qué  viene  todo  esto  ? 

Yo.  —  Todo  esto  no  viene  «  á  »  nada; 
pero  sí  viene  «  de  »  algo  :  viene  de  que  las 
primeras  tibiezas  primaverales  han  echado 
fuera  á  las  sillas,  las  cuales  se  alinean  cada  día 
más  nutridas  y  numerosas  en  el  Prado,  en  Re- 
coletos, en  todos  los  paseos  de  Madrid.  Verlas 
en  su  actitud  expectante  y  cuasi  discreta,  sen- 
tarme en  la  que  estaba  más  á  mano  y  echarme 
á  divagar,  todo  fué  uno. 

¿Qué  cosa  seria  se  puede  pensar  en  las  tras-       * 
humantes  sillas  de  los  paseos? 

Perdonadme,  pues,  la  digresión,  y  si  os  pla- 
ce, tomad  asiento  á  mi  lado.  Las  luces  de  la 
ciudad  empiezan  á  salpicar  la  sombra  invasora. 


■fJO 


MIS  FILOSOFÍAS 


Las  parejas  juveniles  se  acercan  más  para 
verse  mejor.  La  eterna  quimera  canta  no  sé  qué 
cosas  aladas  en  un  piano  lejano;  como  en  los 
versos  del  duque  Job,  es  «  noche  de  luna  y  de 
silencio  afuera  »,  y  el  invencible  Deseo,  padre 
de  la  Especie,  recorre  paso  y  leve  la  penumbra. 


-■»> 
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Como  una  campanita  de  cristal,  se  oye  por 
todas  partes,  cuando  llegan  las  primeras  tibiezas 
del  estío,  la  monótona  estridencia  del  grillo. 

Es  el  grillo  real,  que  se  vende,  ya  suelto,  ya 
en  minúsculas  jaulas  de  alambre,  de  hojadelata 
ó  de  bambú. 

Es  el  grillo,  canario  de  los  pobres,  que  con 
incesante  rozar  de  élitros  aduerme  inquietudes 
y  arrulla  ensueños. 

Un  poco  de  lechuga  fresca  y  un  poco  de 
calor  bastan  para  alegrarlo.  -^ 

Las  largas  antenas  ascienden  y  descienden  á 
través  de  los  intersticios  de  la  jaula  y  los  opa- 
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eos  ojos  saltones  miran  inmóviles,  mientras 
los  diáfanos  élitros  pueblan  la  siesta  y  las  pri- 
meras horas  de  la  nocTie  de  un  cri-crí  metálico. 

Los  japoneses,  que  son  maestros  de  pacien- 
cia y  doctores  en  minuciosidad,  han  logrado, 
á  fuerza  de  selección,  crear  especies  de  insectos 
«  cantores  ». 

Claro  que  esta  última  palabra  sigue  signifi- 
cando aquí  un  frotamiento  de  élitros,  especial 
de  los  «  ortópteros  »,  pero  de  timbre  tal,  que 
á  veces  semeja  gorgeo. 

El  grillo  en  el  Japón  es  casi  un  «  virtuoso  ». 
Sus  élitros,  afinados  por  cruzamientos  secu- 
lares, por  selección  tenaz,  producen  sonidos 
admirablemente  cristalinos.  I 


* 
♦  ♦ 


Hay  otros  insectos  que  imitan  los  ruidos  y 
vibraciones  más  diversos.  Á  uno  de  ellos,  por 
ejemplo,  se  le  designa  con  un  gracioso  nombre 
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de  sífabas  martilleantes,  que  significa  «  lejana 
campanita  de  plata  »,  á  causa  del  argentino 
rumor  que  produce. 

En  las  cálidas  veladas  del  país  del  Fuji,  en 
los  miradores  de  finas  maderas  ensambladas, 
sobre  las  albeantes  esteras,  los  japoneses  pensa- 
tivos toman  el  té,  mientras  desde  las  jaulitas 
en  que  están  aprisionados,  los  insectos  ama- 
bles los  regalan  con  su  inocente  canción,  que 
se  dilata  por  la  paz  del  ambiente,  en  la  azulada 
placidez  de  las  noches  de  luna. 

En  Madrid,  el  grillo  no  es  fruto  de  selección  : 
canta  la  canción  monorrítmica  de  sus  abuelos, 
pero  la  canta  bien. 

Es  intensa  y  de  un  metal  agudo  y  claro. 

Diez  céntimos  vale  un  grillo  cantor,  jaulas 
hay  de.  todos  precios,  desde  diez  céntimos 
también,  casi  todas  graciosas. 

Así,  pues,  un  niño  pobre  tiene  por  veinte 
céntimos  un  grillo  enjaulado,  cuya  música, 
ingenua  como  su  alma,  le  complace  y  alegra. 

Por  veinte  céntimos  he  adquirido  yo  tam- 
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bien,  —  (niño  que  va  volviéndose  maduro)  — 
un  grillo  real  enjaulado.  , 

Mientras  escribo,  sobre  mi  mesa,  la  mínima 
jaula,  verdeguea  de  lechuga  fresca.       ' 

El  grillo  la  devora  ávidamente  y  ya  ahito 
extiende  los  élitros  y,  frota  que  frota,  me  dá 
un  concierto.  ' 

No  creáis  que  es  tan  monótono  cuando  se 
le  escucha  con  atención.  Tiene  intermitencias 
é  intensidades  variadas. 

El  latido  del  reloj  le  hace  coro. 

—  ¡  Cri-cri-tic-tac  ! 

He  ahí  dos  organismos  misteriosos  que 
riman  el  desgrane  de  mis  instantes,  el  fatal 
desgrane  de  los  segundos  de  mi  vida  en  el 
mare  tenebrarum  de  la  eternidad... 

¡  Cri-cri-tic-tac  ! 

El  grillo  es  uno  de  los  insectos  más  viejos, 
el  más  viejo  quizá  de  los  insectos  :  los  paleon- 
tólogos le  han  encontrado  en  los  yacimientos 
primarios,  en  abundancia,  fosilizado  en  forma 
que  no  difiere  de  la  actual. 
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Fué,  pues,  esta  bestiecilla  humilde  la  que 
elevó  primero  su  canto  en  el  seno  de  la  natu- 
raleza genésica. 

El  Pitecantropus  erectus  la  oyó,  y  arrullado 
por  su  estridencia  cristalina  se  durmió  en  las 
cavernas  primordiales... 

¡Canta,  oh  buen  grillo,  canta  tu  milenaria 
canción  que  oían  pensativos  los  primeros  hom- 
bres, mientras  labraban  cuernos  de  reno  ó 
acechaban  al  uro  de  la  montaña! 

¡  También  yo  la  oiré  pensativo  ;  también  á 
mí  me  arrullarás  con  ella  ! 


8. 


XVI 


LAS    GEMAS 


LAS    GEMAS 


Cuando  se  examinan  las  colecciones  de  pie- 
dras preciosas  de  los  museos,  especialmente 
las  que  nos  muestran  en  la  Galería  degli  Ufizzi 
de  Florencia,  se  encuentra  uno  con  una  varie- 
dad de  gemas  de  la  que  los  modernos  apenas 
si  tenemos  noticia. 

Más  de  cien  clases  de  piedras  preciosas  hay 
en  la  sala  de  las  gemas  de  la  expresada  galería, 
y  todas  ellas  forman  parte  de  algún  bibelot 
exquisito  ó  bien  están  talladas  con  admirable 
artificio  para  servir  de  algo  más  que  de  adorno. 

Hay  por  ejemplo :  una  tabaquera  ahuecada 
en  enorme  topacio ;  una  anforita  de  perfumes 
tallada  en  una  esmeralda  ;  un  gran  alhajero 
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hecho  todo  de  una  amatista ;  el  busto  de  Tibe- 
rio formado  por  una  gran  turquesa ;  un  pequeño 
'   busto  tallado  en  un  rubí,  y  así  sucesivamente 
desfilan  todos  los  hibelots  soñados  :  arquitec- 
turas frágiles  y  coquetas,   cuyas  bases,  colum- 
nas, capiteles,  frontis,  son  de  serpentina,  mala- 
quita, jaspe,    pórfido,   lapiz-lázuli,   sardónica, 
ágata,  ópalo,  piedra  de  luna,  granate  de  Bohe- 
mia, turquesa;  máscaras  de  jade,  coral,  cristal 
de  roca ;  figuras  de  alabastro  de  oriente,  de  fel- 
despatos polícromos,  de  ámbares  translúcidos, 
de  calcedonias,  de  cornalinas,  de  zafirinas,  de 
perlas  únicas,  de  ónices  maravillosos;  cofres 
de  marfil  ornados  de  las  más  ricas  pedrerías ; 
un  joyero  que  perteneció  á  Diana  de  Poitiers  y 
que  talló  Benvenuto  Cellini  ;  un  cofre  de  cristal 
de  roca  y  oro,  obsequio  de  un  pontífice  á  Cata- 
lina de  Médicis ;  una  columna,  también  de  cris- 
tal, con  espirales  de  figuras  alegóricas  admira- 
bles,  dibujadas  con  diamante  por  el   mismo 

Benvenuto y  en  toda  esta  enorme  colección 

de  piedras,  que  revisten  las  más  variadas  for- 


LAS  GEMAS  143 


mas,  ni  una  sola  para  la  vanidad  del  adorno  : 
todas  para  el  encanto  del  arte.  Cada  una  de 
ellas  añade  á  su  esencia  preciosa,  á  su  alma 
misteriosa  y  lumínica,  el  encanto  potente  que 
un  gran  cincelador  ó  un  gran  lapidario,  ha 
sabido  darle  y  es,  no  solo  el  guijarro  caro  sino 
la  chuchería  insustituible  en  que  la  pericia  de 
una  mano  genial  dejó  el  milagro  de  una  teoría 
de  dioses  ó  de  ninfas,  de  una  greca  sabia,  gra- 
ciosa y  complicada,  de  un  rostro  fijado  por  el 
buril  y  por  el  diamante. 


»  * 


Ahora,  en  esta  plutocrática  vida  moderna, 
hemos  equivocado  por  completo  el  concepto 
de  las  piedras  preciosas. 

Para  los  antiguos  eran  ellas  como  dioses 
tutelares,  como  substancias  llenas  de  misterio, 
y  por  excelencia  simbólicas.  Cada  piedra  tenía 
su  virtud  especial :  la  turquesa  palidecía  cuando 
su  dueño  estaba  en  peligro  de  ser  asesinado; 
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el  carbúnculo  libraba  de  las  visiones  nocturnas ; 
la  amatista  y  la  esmeralda  comunicaban  la  vir- 
tud de  la  castidad ;  el  zafiro  detenía  las  hemo- 
rragias y  preservaba  de  las  traiciones ;  el  rubí 
tonificaba  el  ánimo  triste  y  hacía  huir  los  malos 
sueños  ;  además,  daba  coraje  á  los  cobardes ;  el 
diamante  preservaba  de  los  venenos  ;  el  ágata 
daba  vigor  á  los  miembros ;  el  topacio  brillaba 
cuando  el  cielo  estaba  sereno  y  se  enturbiaba 
cuando  había  amenazas  de  lluvia  ;  la  amatista, 
además  de  comunicarla  castidad,  preservaba  de 
la  embriaguez ;  el  berilo  encendía  en  amor  á  los 
más  helados  temperamentos ;  el  ónix  causaba 
tristeza,  pero  embelleciendo  el  rostro... 

El  cristianismo  adoptó  muchas  veces  estos 
símbolos,  con  las  piedras  á  que  iban  vincula- 
dos, y  así  vemos  aún  el  topacio  y  la  amatista 
en  las  pastorales,  en  las  mitras  y  en  las  cru- 
ces. 

El  Renacimiento  por  todo  extremo  pagano, 
vio  solo  en  la  gema  la  hermosura,  y  profunda- 
mente artista,  quiso  añadir  á  ella  un  encanto 
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más  :  el  que  podía  darle  un  lapidario  genial. 

Nosotros  no  vemos  en  la  piedra  preciosa  ni 
siquiera  la  belleza  que  en  si  tiene.  Para  la  in- 
mensa mayoría  de  los  hombres  y  de  las  muje- 
res de  ahora,  la  gema  es  tan  solo  un  instru- 
mento de  vanidad.  Tanto  más  mérito  tiene  una 
piedra  cuanto  más  costosa  es. 

Si  el  hierro  llegase  á  enrarecerse  enorme- 
mente, hasta  ser  cien  veces  más  raro  que  el 
platino,  veríamos  á  nuestros  gomosos,  medu- 
larmente  cursis,  con  sortijas  y  alfileres  de  hierro, 
encantados  de  mostrar  que  habían  podido 
adquirirlos. 

Hay  piedras  preciosas  de  una  belleza  ideal. 
El  ópalo,  por  ejemplo,  que  en  concepto  del 
poeta  parece  una  madrugada  y  cuya  alma  en- 
cierra tantos  enigmas ;  el  topacio,  que  semeja 
una  condensación  de  rayos  de  sol ;  la  amatista, 
tan  llena  de  símbolos  y  tan  rica  en  matices, 
desde  el  profundo  morado  episcopal  hasta  el 
gris  azul  de  una  inefable  idealidad;  la  piedra 
de  luna,  que  es  acaso  el  más  extraordinario  de 

9     -- 
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los  feldespatos  y  que  se  diría  que  encierra  en 
su  seno  todo  el  embeleso  de  la  estrellada  sere- 
nidad. I 

Pero  estas  piedras  tienen    un    enorme 

defecto :  son  baratas  ;  están  al  alcance  de  todo  '; 

el  mundo Su  belleza  es  tan  misericordiosa 

que  consiente  en  dejarse  aprisionar  hasta  por 

la  mano  de  una  mujer  pobre Así,  pues,  el 

aristócrata  las  desprecia  y  prefiere  á  todas  ellas 
no  importa  qué  guijarro  caro,  montado  en  insí- 
pido  platino,  porque  se  sentiría  deshonrado  si 
alguien  pensara  que  llevaba  consigo  un  objeto 
que  no  valía  mucho  dinero. 

Y  así  seguiremos  viendo  brillar  en  dedos 
ostentosos  hasta  el  antipático  y  vulgar  dia- 
mante amarillo  del  Brasil,  hasta  la  más  chillona 
policromía  de  esmeraldas,  brillantes  y  rubíes, 
antes  que  la  gracia  delicada  de  esas  gemas  que 
la  naturaleza  en  su  divina  sabiduría  quiso  pro- 
digarnos, porque,  como  dice  el  antiguo  esco- 
lástico, cuanto  más  perfectas  son  las  cosas  con 
más  exceso  han  sido  creadas 


^- 


XVII 


REBELIÓN 


,*«.  ■ 


REBELIÓN 


Las  cosas  no  se  pierden  :  se  esconden. 

Todos  habéis  observado,  cuando  se  os  cae 
un  botón,  una  joya,  un  objeto  cualquiera,  que 
va  á  ocultarse  siempre  debajo  de  los  muebles, 
especialmente  en  aquellos  rincones  de  sombra 
de  donde  es  más  difícil  sacarlo. 

Desde  allí  os  acecha,  ve  que  le  buscáis  y 
parece  reirse  de  vuestro  esfuerzo. 

Mientras  vosotros  rastreáis  casi  congestiona- 
dos, él  se  acurruca,  se  repega  á  la  pared ;  se  diría 
que  hasta  apaga  su  brillo  metálico  para  que  no 
lo  veáis. 

Hay  ciertamente  en  los  objetos  de  nuestro 
uso  una  rebeldía,   una  indisciplina  de  que  no 
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nos  damos  cuenta  sino  aguzando  los  senti- 
dos. I 

Son  nuestros  esclavos,  pero  poj  fuerza.  El 
metal  ó  la  substancia  que  hemos  torturado 
para  construirlos,  alienta  misteriosos  deseos  de 
represalia.  I 

Las  tijeras  ó  la  aguja  están  esperando  el  me- 
nor descuido  para  pincharnos.  ' 

El  cortaplumas  hace  todo  lo  posible  para  que 
lo  dejemos  abierto  en  el  bolsillo.       1 

El  alfiler  prendido  en  la  camisa  saca  la  punta 
dispuesto  á  arañar.  ' 

Se  trata  de  una  verdadera  conspiración,  tanto 
más  terrible  cuanto  más  silenciosa. 

Antes  de  morir  podrido  de  herrumbre,  el 
metal  de  los  utensilios  se  venga  :  ¡  la  cacerola 
de  cobre  nos  envenena,  el  cuchillo  de  mesa 
nos  corta,  el  cascanueces  nos  muerde  !... 

Hay  objetos  que  con  una  paciente  labor  aca- 
ban por  hacer  un  agujero  en  los  forros  del 
chaleco,  especialmente  los  corta  y  portaplumas, 
los  lapiceros  y  limpiadientes.  Por  allí  se  esca- 
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bullen  y  se  sustraen  así  temporal  ó  definitiva- 
mente á  nuestro  dominio. 

A  veces,  cuando  ya  no  los  buscamos,  se 
hinchan  hasta  formar  un  bulto  que  nos  mo- 
lesta, y  parecen  decirnos  :  «  ¡  Aquí  estoy,  im- 
bécil! » 

Entonces  empieza  la  cacería  :  nuestros  dedos 
tentalean  el  doble  espesor  de  la  tela  y  los  pica- 
ros se  escurren  de  lo  lindo. 

No  hay  manera  de  hacerlos  salir  por  donde 
han  entrado... 

Suele  ser  preciso  abrir  un  nuevo  agujero  en 
el  forro,  ó  ahondar  desesperadamente  el  pri- 
mero... es  decir,  maltratar  la  prenda,  que  es 
lo  que  ellos  quieren. 

Al  fin  vencemos,  pero  con  cuánto  esfuerzo... 

Y  á  la  primera  oportunidad  el  espíritu  ágil, 
refractario  y  sutil  de  los  metales,  sugerirá  una 
nueva  escapatoria .. . 

Así  posee  el  hombre  lo  único  que  juzga 
poseer  mejor  :  lo  que,  candorosamente,  llama 
«  la  materia  inerte  ». 
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Y  aún  pretendemos  enseñorearnos  de  enti- 
dades ó  cosas  menos  sumisas  :  del  aplauso  de 
las  multitudes,  de  la  voluntad  de  un  amigo  ó 
del  corazón  de  una  mujer... 
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La  acariciadora  tibieza  del  aire  y  el  primor  de 
los  árboles,  enjoyados  de  retoños,  incitan  siem- 
pre á  dejar  la  casa  y  pueblan  las  calles  de  una 
multitud  baldía,  contenta  de  sentirse  vivir. 

Los  cafés,  como  es  costumbre  en  cuanto  la 
temperatura  lo  justifica  y  autoriza,  instalan  en 
las  aceras  el  frágil  moblaje  de  sus  «  terra- 
zas »,  y  la  continua  explosión  de  conversacio- 
nes, antes  confinada  en  las  cuatro  paredes  del 
establecimiento,  ahora  se  produce  en  pleno  aire 
y  á  pleno  sol. 

Estas  conversaciones  tienen  muchas  fisono- 
mías para  un  observador  medianamente  curioso 
y  tales  fisonomías  cambian  y  se  diversifican, 
no  en  razón  de  los  diversos  asuntos  en  que  las 
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conversaciones  se  inspiran,  como  pudiera 
creerse,  sino  en  razón...  de  lo  que  beben  los 
conversadores  mismos. 

Un  ejemplo  aclarará  este  aserto  : 

Hay  en  la  calle  de  Alcalá  dos  ó  tres  creme- 
rías cuya  clientela,  en  primavera  y  en  verano, 
es  numerosa.  I 

Á  las  seis  de  la  tarde,  abundan  los  que, 
refractarios  aún  á  la  casi  unlversalizada  usanza 
inglesa  del  «  five  o'clock  »,  encuentran  que 
una  taza  de  chocolate  ó  un  vaso  de  leche  pas- 
teurizada  son  deliciosos.  ' 

No  creáis  que  se  trata  de  una  clientela  de  vie- 
jos llenos  de  alifafes  :  hay  hombres  jóvenes  y 
mujeres  bonitas  que  bucolizan  la  vida  con 
leche  pura  ó  la  regalan  con  el  ortodoxo  choco- 
late, castizo  y  abacial. 


*  * 


Pues  bien,  vale  la  pena  oir  las  conversaciones 
de  tan  apreciables  personas. 
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¡  Quién  habla  allí  de  política  !  v 

¡Ni  para  un  remedio  hay  descontentos  de  la 
situación  actual ! 
No  oiréis  ni  por  asomos,  exclamar  : 

—  «  ¡Si  yo  fuera  Gobierno  !  »  —  ó  bien  : 

—  «  ¡  Sólo  en  España  se  ven  cosas  semejan- 
tes! »  —  ó  : 

—  «  \  Aquí  no  se  puede  vivir !...  » 
Exclamaciones  todas,  que  pronunciadas  áspe- 
ramente por  unos  señores  embozados  en  capas 
negras  con  vueltas  azules  y  rojas,  os  solicitan 
el  oído,  á  cualquiera  hora,  en  el  café. 

En  las  cremerías,  se  dijera  que  todo  el  mun- 
do está  contento  con  su  suerte,  con  sus  gober- 
nantes, con  las  orientaciones  de  la  política  :  se 
dijera  que  todo  el  mundo  experimenta  la  joie 
de  vivre,  se  dijera,  en  fin,  que  todos  los 
ojos  expresan  en  su  silencioso  idioma  de  luz 
estas  palabras  : 

—  Et  in  Arcadia  ego  / 

¡Oh  poder  sedante  de  la  leche  pasteuri- 
zada!  . 
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¡Oh  singular  influjo  del  castizo  chocolate 
abacial ! 

'-■■''■■':  * 
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De  cada  boca  que  se  entreabre  se  imagina 
uno  que  va  á  salir  una  égloga  de  Garcilaso,  y 
si  no  sale,  si  surgen,  cuando  menos,  frases 
mesuradas,  serenos  conceptos,  comentos  apa- 
cibles de  los  sucesos...  I 

Alguna  vez,  muy  de  cuando  en  cuando,  se 
habla  de  enfermedades ;  de  tal  ó  cual  niña 
anémica,  láctea  como  el  vaso  que  tiene  de- 
lante, de  tal  ó  cual  caballero  que  á  anterio- 
res intemperancias  en  el  yantar,  debe  un 
rebelde  desarreglo  de  los  órganos  digestivos; 
pero  estas  son  excepciones  :  en  general,  sino 
por  su  alteza,  sí  por  su  ecuanimidad  y  mansa 
índole,  las  conversaciones  son  diálogos  de  Pla- 
tón, ó  bien  departimientos  de  una  galante  y 
atomillada  aldeanía,  como  los  que  podrían  te- 
ner sonrosadas  parejas  de  pastores  en  un  pai- 
saje  de  Watteau... 


>^       ■■*: 
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Pero  pasad  de  allí  á  los  cafés,  y  de  allí  á  los 
hars. 

¡Jesús!  ¡los  bars\ 

¡  Qué  caliginoso  concepto  de  la  vida  se  tiene 
en  los  barsl  ¡Qué  descontento  nervioso  y 
exaltado  de  las  actuales  condiciones  de  la  socie- 
dad !  ¡  Qué  espasmódicas  protestas,  qué  azo- 
gadas aptitudes,  qué  airadas  exclamaciones ! 

¡  Allí  se  habla  del  amor  como  de  una  confla- 
gración, de  la  política  como  de  un  cataclismo ! 

La  opinión,  el  juicio,  respecto  de  los  demás, 
tienen  la  acidez  de  los  limones  más  agrios. 

Y  trémulo  aún  el  oído  por  la  displicencia  de 
los  réspices,  por  lo  acerado  de  las  ironías,  por 
la  intensidad  de  los  vocablos,  salís,  ¡  oh  buenos 
amigos  míos!,  del  bar  inquieto;  retornáis  á 
la  leche  pasteurizada,  y  ya  en  la  cremería, 
deseosos  de  resarciros  de  la  anterior  ansiedad, 
iniciáis  una  de  esas  lentas,  claras  y  ponderadas 
conversaciones,  propias  sin  duda  de  las  almas 
vestidas  de  blanco,  que  pasean,  al  caer  de  las 
tardes  luminosas,  por  los  Campos  Elíseos ! 
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«  Y  si  veía  una  estrella  á  través  del  cielo 
brumoso,  la  elegía  inmediatamente  por  mo- 
rada. » 

Esto  dice,  poco  más  ó  menos,  un  escritor 
amigo  mío,  en  reciente  artículo  sobre  cierto 
filósofo,  y  recuerdo  sus  palabras  porque  refle- 
jan un  estado  de  ánimo  muy  general.  No  solo 
los  poetas  y  los  artistas  :  la  inmensa  mayoría 
de  los  hombres,  en  momentos  determinados, 
desea  irse  á  otra  estrella'. 

El  sabio,  el  justo,  el  inocente  condenado  por 
una  ley  llena  de  falibilidades,  hartos  de  tristeza, 
piensan  que  estarán  mejor  en   otros  mundos 

I.  Ya  sé  que  la  tierra  no  es  una  «  estrella  »,  señores 
astrónomos,  ya  lo  sé...  pero  dejadme  honrarla  con  este 
nombre,  ahora  que  estoy  de  buen  humor. 
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lejanos,  donde  haya,  como  dice  el  himno  pro- 
testante, á  juster  judge  iban  bere...      ¡ 

Tenemos  un  alto  concepto  de  las  estrellas, 
hasta  de  las  de  teatro,  y  estimamos  en  muy 
poco  nuestro  planeta. 

Imaginamos  que  todo  aquel  bien,  que  toda 
aquella  lógica,  toda  aquella  belleza  que  no  han 
podido  cuajar  en  este  mundo,  deben  existir  en 
un  mundo  distante,  perdido  en  la  constelada 
serenidad  de  la  noche  infinita... 


Claro  que  no  andamos  descaminados.  En 
realidad,  la  ciencia  descubre  cada  día  más 
estrellas  que  son  centros  de  sistemas  planeta- 
rios. Sirio,  por  ejemplo,  uno  de  los  soles  más 
grandes  que  se  conocen,  posee  un  compañero 
que  pudiera  ser  muy  bien  un  gigantesco  pla- 
neta, y  en  general  muchas  de  las  estrellas  lla- 
madas variables,  que  descienden  ó  ascienden 
dos  ó  tres  magnitudes  en   breves  plazos,   la 
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maravillosa  de  la  Ballena  (ó  «  Mira  Ceti  »)  por 
ejemplo;  Algol  y  tantas  otras,  no  son,  en 
suma,  sino  núcleos  de  sistemas  planetarios, 
nublados  á  intervalos  regulares,  para  nosotros, 
por  las  gravitaciones  de  sus  mundos. 

Nada  tiene,  por  tanto,  de  extraño  que  en 
ese  abejeo  perenne  de  orbes  que  se  encuentran 
en  todos  los  períodos  de  la  evolución,  los  haya 
mejores  que  nuestra  tierra ;  pero  advirtamos 
también,  porque  es  justo,  que,  cuando  menos 
en  el  sistema  planetario  del  cual  formamos 
parte,  la  Tierra,  lejos  de  merecer  desdenes,  es 
una  de  las  moradas  más  amables  y  bellas. 

En  efecto,  el  período  de  solidificación  en  que 
se  halla,  su  enfriamiento  poco  avanzado,  su 
distancia  del  sol,  etcétera,  nos  la  vuelven  con- 
fortante. Mientras  que  en  Marte,  por  ejemplo, 
los  pocos  mares  que  quedan  (si  es  que  que- 
dan) son  mediterráneos,  nosotros  poseemos 
océanos  inmensos  en  proporción  enorme  con 
respeto  á  los  Continentes.  Nuestra  atmósfera 
no  está,  ni  tan  penetrada  de  vapor  de  agua 
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como  la  de  Venus  ó  la  de  Mercurio,  donde  el 
espesor  de  las  nubes  debe  ser  considerable, 
ni  tan  rarificada  y  pobre  de  humedad  como 
la  de  Marte,  donde  las  lluvias  son  muy  raras 
y  preciosas*.  l 

Es  posible  que  Mercurio  y  Venus  nos  venzan 
en  elevación  de  montañas  y  belleza  de  paisajes, 
en  desfiladeros  y  simas  dantescos,  pero,  ¡qué 
calor !  Por  más  que  la  atmósfera  lo  mitigue, 
no  es  de  desearse  un  veraneo  en  esos  mundos, 
desde  los  cuales  casi  nunca  se  pueden  admirar 
los  celestes  embelesos  de  la  noche.       j 

En  cuanto  á  los  planetas  mayores,  Júpiter 
está  apenas  en  formación  ;  no  ha  perdido  aún 
del  todo  su  calor  propio,  y  cuando  la  Tierra 
haya  alcanzado  un  periodo  de  evolución  avan- 
zadísimo, en  aquel  globo  chato  y  gigantesco, 
apenas  se  moverán  entre  los  légamos  los  gran- 
des monstruos  primordiales.  , 

Saturno  es  ciertamente  un  mundo  admirable, 

I.  La  humanidad  marciana  se  muere  literalmente  de 
sed,  según  Percival  Lowell.  , 
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con  SUS  numerosos  satélites  y  sus  anillos  con- 
céntricos; pero  el  calor  que  recibe  del  sol  es 
unas  «  noventa  veces  »  menos  intenso  que  el 
que  logra  la  Tierra,  y  como  sus  días  son  mu- 
cho más  cortos  que  los  nuestros,  el  frío  que 
sentiríamos  allá  no  es  para  dicho.  Un  lapón  se 
helaría  en  dos  minutos. 

Urano  y  Neptuno  están  á  distancias  tales 
del  sol,  que  la  luz  y  el  calor  que  reciben  son, 
en  el  primero,  i6o  veces  y  en  el  segundo 
200  veces  menores  que  en  la  Tierra,  y  nada 
digo  —  porque  nada  sé  —  del  planeta  trans- 
neptuniano,  que  debe  existir  «  por  fuerza  ». 

Claro  que  esto  nada  significa  para  la  vida  de 
seres  especialmente  organizados,  ya  que  hay 
gérmenes  que  resisten  sin  morir  el  frío  del 
espacio ;  ya  que  la  naturaleza  y  la  vida  tienen 
plasticidades  sorprendentes ;  pero  de  todas 
suertes,  nosotros  estamos  mejor  aquí... 

¡Irnos  á  otra  estrella,  á  otro  planeta  ! 

Se  ve  bien  que  á  veces  no  meditamos  en  los 
inconvenientes  del  viaje. 
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Cierto  que  en  este  mundo  que  habitamos 
hay  muchos  moscones  que  nos  molestan,  mu- 
chos comerciantes  que  nos  roban  y  envenenan, 
muchos  amos  despóticos  é  irascibles,  muchos 
ricos  petulantes,  avaros  y  frivolos,  muchos 
jueces  venales,  y  tontos  á  porrillo  que  se  rego- 
dean en  los  placeres,  mientras  otros  tontos  se 
mueren  de  hambre;  pero,  tras  de  que  no  sabe- 
mos si  en  lejanos  planetas  hallaremos  lo 
mismo,  hay  que  pensar  en  que  la  humanidad, 
con  relación  á  la  vida  de  la  Tierra,  es  como  un 
bebé  de  dos  años.  '    , 

¡  Qué  juicio  se  le  puede  exigir  á  un  bebé  de 
dos  años!  ! 

Todo  ello  se  arreglará,  pues,  con  el  tiempo. 

Tengamos  paciencia  ;  en  vez  de  pretender 
irnos  á  otra  estrella,  procuremos  reformar  esta 
y  no  nos  muramos  sin  la  convicción  froebeliana 
de  que,  aunque  sea  en  un  átomo,  hemos  me- 
jorado el  mundo. 


....  W       '      " 
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Hay  muchos  que  se  burlan  de  los  coleccio- 
nistas. 

Esos  maniacos  inofensivos  que  reúnen  tim- 
bres ó  tarjetas  postales,  barajas  y  tarots,  me- 
dallas y  monedas,  vasos  antiguos,  piedras... 
i  qué  sé  yo !  estimulan  á  las  veces  el  espíritu 
agresivo  de  los  demás  y  son  uno  de  los  mejo- 
res blancos  para  las  ironías.  '^ 

Sin  embargo,  nada  hay  que  ayude  tanto  á  la 
historia  del  mundo  como  la  colección.  En  la 
colección  está  el  secreto  de  la  vida  íntima  y  de 
la  vida  pública  de  las  razas  :  un  hueso  labrado, 
una  ánfora  rota,  un  silex,  nos  dicen  con  la 
persuasiva  melancolía  de  su  silencio,  con  la 
suave  tristitice  rerum  de  los  latinos,  todo  el 
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poema  de  luchas,  de  impulsos,  de  esfuerzos, 
que  llevaron  á  nuestros  abuelos  desde  los  lim- 
bos profundos  de  la  animalidad,  hasta  la  con- 
quista de  esa  lucecita  misteriosa  que  se  fijó 
como  estrella  sobre  sus  frentes...  y  con  la  cual 
ciertos  pintores  adornan  á  los  ángeles... 

Hay  una  infinita  poesía  en  el  anillo  de  hierro 
que  se  advierte  en  el  dedo  seco  de  una  momia, 
en  la  redoma  de  irisado  vidrio  que  contenía 
los  ungüentos  de  una  cortesana  antigua,  en  el 
arma  imperfecta  que  defendió  la  azarosa  exis- 
tencia de  un  lacustre,  en  el  juguete  ingenuo 
que  alegró  la  alborada  de  un  niño  de  otros 
siglos  ;  pero  además  de  esa  infinita  poesía,  en 
tan  frágiles  objetos  está  toda  la  historia,  porque 
el  documento  histórico  no  vive  en  la  palabra 
vana,  hija  del  viento,  sino  en  aquello  que  sir- 
vió y  acompañó  al  hombre  á  través  de  su  pere- 
grinación por  la  tierra. 

No  hay  colección,  por  insignificante  que 
pueda  pareceros,  que  no  constituya  un  docu- 
mento útilísimo,  y  esa  paciencia  de  los  mania- 
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eos  y  ese  entusiasmo  con  que  se  consagran  á 
hilvanar  objetos  y  esa  fiebre  con  que  los  bus- 
can y  ese  afán  con  que  los  compran  y  esa 
liberalidad  con  que  los  pagan,  son  útilísimos  á 
la  ciencia. 

Dejad  así  mismo  que  los  ricos  coleccionen, 
estimuladlos  á  que  lo  hagan.  Sin  ellos,  ¡cuán- 
tas preciosas  chucherías  que  constituyen  ad- 
mirables indicios  de  vidas  lejanas,  se  perde- 
rían! 

*  * 

Los  Goncourt,  para  escribir  los  bellos  volú- 
menes sobre  el  siglo  XVIII  que  son  aún  el 
encanto  de  los  espíritus  cultos,  coleccionaron 
innumerables  objetos  preciosos.  Sus  vitrinas 
estaban  llenas  de  relojes,  de  bomboneras,  de 
espejos,  de  tabaqueras,  de  sortijas,  de  minia- 
turas de  aquel  adorable  siglo,  frágil,  elegante, 
artista,  perverso,  galante  y  revolucionario. 

Y  cada  una  de  las  naderías  amables  les  re- 
construía una  existencia  de  hombre  ó  de  mu- 
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jer,  de  rey  ó  de  cortesano,  de  sabio,  ó  de 
artista,  de  soberana  ó  de  favorita,  de  monja 
ó  de  marquesa,  en  todos  sus  detalles,  y  aquel 
haz  de  existencias  disímbolas,  cuyo  espíritu 
parecía  estar  como  aprisionado  por  los  objetos 
mismos,  les  contaba,  en  la  paz  de  las  tardes  y 
en  el  silencio  de  las  meditaciones,  las  deliciosas 
páginas  sobre  madama  de  Pompadour  ó  ma- 
dama Dubarry,  sobre  Luis  XV  ó  Watteau, 
sobre  Luis  XVI  y  María  Antonieta,  que  todos 
conocemos.  Cada  uno  de  aquellos  bibelots 
sabía  una  intimidad  y  repetía  una  historia. 
Para  los  expertos  oídos  de  los  dos  hermanos 
ilustres  no  había  bombonera,  ni  frasco,  ni  taba- 
quera, ni  reloj,  ni  porcelanita  de  Sajonia,  que 
no  fuera  indiscreto...  ¡  y  sabido  es  que  no  han 
sido  jamás  indiscreciones  tan  deliciosas  como 
las  que  se  refieren  al  siglo  XVIII ! 


♦  ♦ 


Si  alguna  vez  paseáis  por  Pompeya,  veréis 
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cuánto  más  os  cuentan  que  todos  los  libros, 
esos  menudos  objetos,  ó  restos  de  objetos, 
que  se  hacinan  aquí  y  allí  y  que  luego  van  á 
los  museos. 

¡  Yo  os  aseguro  que  las  vitrinas  de  los 
museos  tienen  para  mí  un  supremo  encan- 
to !  •  ■  ---•:. --^■. 

¡Cuántas  veces  he  permanecido  horas  ente- 
ras contemplando  antiguos  trajes  de  seda,  escar- 
pines y  pantuflas  en  que  el  oro  se  desvanece, 
listones  de  matiz  desvaído,  joyas  contrahechas 
en  que  los  cabuchones  de  esmeralda  ó  de  zafiro 
misteriosamente  brillan  con  brillo  apagado  ! 
¡  Y  cómo  y  hasta  qué  punto  he  sido  el  solita- 
rio y  enamorado  confidente  de  un  libro  de 
horas,  de  un  espejo  empañado,  de  una  sortija 
pálida,  de  una  tunicela  de  raso,  de  una  bom- 
bonera de  ¿'/5¿:w// ! 

¡Ah!  ¿vosotros  no  sabéis  lo  que  me  ha 
cuchicheado  la  tabaquera  de  cierto  enciclope- 
dista ?  i  Lo  que  sabía  esa  tabaquera,  Dios 
Santo !  ¡  Las  burlas,  los  escepticismos,  las  filo- 
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Sofías  que  salían  de  esa  tabaquera  de  enciclo- 
pedista! I 

Vosotros  no  imagináis  lo  que  me  ha  dicho 
un  viejo  frasco  de  perfume...  No  os  diré  ja- 
más lo  que  he  conversado  con  un  abanico 
lleno  de  miniaturas,  ¡  ah...  vive  Dios  que  no 
os  lo  diré  jamás ! 


:-i:?F^[ 
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Una  de  las  palabras  más  lamentablemente 
alteradas  en  su  significación,  es  la  palabra 
«  elegante  ». 

«  Fulano,  decimos,  es  elegante  :  se  viste  en 
Londres.  »  Ó  bien  :  «  lleva  ropa  admirable- 
mente hecha  » ;  ó  bien  :  «  tiene  la  mar  de  tra- 
jes. » 

Todos  sabemos,  sin  embargo,  que  ser  ele- 
gante no  es  ni  vestirse  en  Londres,  ni  llevar 
ropa  bien  hecha,  ni  tener  la  mar  de  trajes. 

El  Diccionario  (uno  de  los  mejores  dicciona- 
rios que  existen  en  castellano)  define  así  al 
elegante  :  «  Dotado  de  gracia,  nobleza  y  sen- 
cillez, airoso,   bien  proporcionado,    de  buen 
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gusto.  »  El  de  la  Academia  lo  define  casi  de 
manera  idéntica.  , 

:_■  Sólo  por  analogía  se  llama  elegante  al  hom- 
bre que  viste  con  sujeción  á  la  última  moda. 
Y  esta  analogía  es  poco  apropiada. 

En  realidad,  debería  llamársele  de  otro  modo 
más  adecuado.  Hasta  gomoso,  hasta  «  pisa- 
verde», hasta  «  petimetre »...  pero  no  elegante. 

La  elegancia  consiste  en  cierto  discreto 
señorío,  en  cierta  majestad  innata,  en  cierto 
ritmo  inimitable  del  movimiento,  en  cierta 
noble  gracia  de  la  actitud.  I 

No  se  puede  ser  elegante  más  que  con  una 
figura  distinguida,  y  ésta  la  naturaleza  la  da 
con  parsimonia  á  quien  le  place.  Suele 
negársela  á  un  monarca  y  otorgársela  á  un 
pastor. 


No  depende  la  elegancia  de  la  inteligencia  ni 
de  la  elevación  moral. 
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El  divino  Sócrates  era  casi  ridiculo,  y  el  vano 
y  ostentoso  Alcibiades  parecía  un  dios  á  su 
lado.  , 

En  las  bestias,  las  inferiores  superan  á  veces 
á  las  superiores  en  éste  don. 

El  gato,  por  ejemplo,  es  el  animal  más  ele- 
gante de  la  creación. 

Todos  sus  movimientos,  todas  sus  actitu- 
des, tienen  un  sello  de  agilidad  ondulante  y 
fina  y  un  ritmo  lineal  insuperable. 

El  elefante,  en  cambio,  excediéndole  tanto 
en  inteligencia,  pasea  grotescamente  su  vasta 
fealdad  paquidérmica. 

El  pájaro  es  elegantísimo,  y  lo  son,  al  pro- 
pio tiempo,  muchas  mujeres  que  se  le  parecen, 
que  no  piensan  más,  por  cierto,  que  esos  seres 
alados  y  «  sagrados  »  como  los  poetas. 

Hay  en  la  elegancia  nativa  una  invencible 
orientación  hacia  todo  lo  que  es  gracioso  y 
una  invencible  repugnancia  por  todo  lo  que  es 
ridículo. 

Al  elegir  un  matiz,  un  color,  una  joya,  un 
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adorno,  la  elegancia  busca,  por  secreto  im- 
pulso, la  proporción  y  la  euritmia. 

Es  casi  imposible  que  una  mujer  elegante 
por  naturaleza  caiga,  por  elección  deliberada, 
en  un  color  chillón,  en  una  forma  pesada  ó 
tosca,  en  una  línea  impropia.  , 

La  moda  será  para  ella  un  recurso  perenne, 
jamás  una  tiranía.  i 

No  incurrirá  nunca  en  la  estupidez  de  ponerse 
un  sombrero  que  no  cuadra  ni  á  su  fisonomía 
ni  á  su  cuerpo,  simplemente  porque  se  trata 
del  dernier  cri  en  asunto  de  sombreros. 

No  le  importará  tampoco  llevar  una  prenda 
más  ó  menos  démodée  con  tal  que  siente  bien 
á  su  género  de  belleza.  1 


*  * 


Como  la  elegancia  es  flor  rara  y  exquisita, 
muy  más  rara  naturalmente  en  el  hombre,  los 
ingleses,  con  supremo  acierto,  han  ideado  lo 
que  se  llama  el  «  tono  neutro  ». 


t  **  -  .*•.,-«  --rx^.^  rz-  ■;  jyT^  ■ 
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El  tono  neutro  impide  ponerse  en  evidencia 
á  aquellos  (y  se  llama  legión)  á  quienes  la  ma- 
dre común  no  dio  la  «  nobleza  y  sencillez 
airosa  »  de  que  habla  el  diccionario. 

Puesto  que  es  tan  raro  poseerla  y  distin- 
guirse merced  á  ella,  no  nos  distingamos,  en 
tesis  general,  en  ningún  sentido.  Ni  siquiera 
por  la  nimiedad  y  escrúpulo  en  el  buen  ves- 
tir. 

Vayamos  por  la  calle  «  como  todo  el 
mundo  »,  sin  pecar  por  exceso  ni  por  defecto. 
No  corramos  al  par  que  la  moda.  Sigámosla 
más  bien,  discretamente. 

Huyamos  de  los  sastres  audaces  y  adulado- 
res. 

De  los  audaces,  porque  es  muy  difícil  iniciar 
una  moda.  "    ^: 

De  los  aduladores,  porque  el  noventa  por 
ciento  de  lo  que  nos  aconsejen,  no  convendrá 
quizá  ni  á  nuestra  estatura  ni  á  nuestra  color, 
ni  á  nuestro  grado  de  robustez  ni  á  nuestra 
edad.  ->   ' ' 
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*  * 


Mas  si  un  día  tuviésemos  que  llevar  en 
sociedad  una  prenda  difícil,  llevémosla  con 
garbo,  con  tupé,  con  desenvoltura  y  despar- 
pajo... No  vayamos  como  pidiendo  á  los  demás 
perdón  de  usarla,  y  como  aguardando,  mohí- 
nos, el  alfilerazo  del  amigo  íntimo. 

Recordaré  yo  siempre,  á  este  propósito,  la 
actitud  de  cierto  pollo  de  México,  á  quien  en- 
contré una  mañana  en  Plateros,  bastante  inti- 
midado. ' 

—  Te  ruego,  me  dijo,  que  me  acompañes 
hasta  Guardiola.  , 

—  ¿Para  qué?  | 

—  ¿Sabes?...  llevo  monóculo,  como  habrás 
visto,  y  siento  una  poquilla  vergüenza... 
I  Acompáñame !  I 

—  Cuando  no  se  tiene  el  valor  de  llevar 
monóculo,  le  respondí  con  sentenciosa  pero- 
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grullada,  no  lo  usa  uno.  El  monóculo  debe 
ser  impertinente...  Si  el  tuyo  es  tímido,  guár- 
datelo. ¡  Yo  no  soy  cirineo  de  gomosos  ver- 
gonzantes! 
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Estamos  en  el  «  corazón  del  estío  »,  como 
diría  un  francés,  y  todo  el  mundo  se  va. 

Es  preciso  irse  á  alguna  parte.  ¿Para  huir 
del  calor  ?  No,  ciertamente,  ya  que  en  las  esta- 
ciones balnearias,  por  lo  general,  hace  más 
calor  que  el  que  sentimos  en  casa,  cómoda- 
mente instalados,  entre  nuestros  muebles  fami- 
liares. ¿En  busca  de  confort?  i  Ah !  no  :  el 
más  lujoso  hotel  no  nos  proporcionará  esa  sen- 
sación de  comodidad  que  experimentamos  en 
nuestro  rincón,  más  ó  menos  modesto.  ¿  En 
pos  de  aire  puro  ? 

¡  Ah !  desde  luego  el  aire  del  mar  —  y  en 
esto   los   médicos,   por   excepción,  están   de 
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acuerdo  con  los  clientes,  —  tiene  admirables 
condiciones  de  salud  y  de  vida. 

Se  han  analizado  y  comparado  el  aire  de  una 
playa  cualquiera  y  el  de  París.  En  el  primero, 
el  número  de  bacterias  es  casi  nulo  ;  en  el 
segundo...  todo  es  bacteria,  como  en  el  río 
del  cuento  andaluz  «  todo  era  pesca  »... 

Nada  más  lógico,  más  sano,  más  oportuno, 
pues,  que  escaparse  anualmente  de  las  grandes 
ciudades  hacia  las  playas,  hacia  el  mar,  padre 
de  nuestra  sangre,  «  reservarlo  »  de  toda  vida 
y  de  toda  fuerza... 

Pero... 

Pero  veamos  un  poco  la  manera  que  tiene 
la  gente  acomodada,  de  entender  el  vera- 
neo. ' 

En  primer  lugar,  se  escoge  una  playa  á  la 
tnoda,  es  decir,  una  playa  frecuentada  por  el 
«  mundo  »  elegante,  que  es  el  «  mundo  »  que 
viaja  más  :  una  playa  en  suma,  atestada  de 
gente  y  donde  se  empieza  por  encontrar  á 
todas  las  amistades  de  la  corte. 
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Se  instala  uno  en  un  lujoso  hotel,  y  hecho 
esto  se  dedica  al  «  reposo  ». 

Hé  aquí  el  programa  de  este  «  reposo  n>.  Por 
la  mañana,  la  señora  se  viste  con  traje  de  calle 
y  sale  un  poco,  generalmente  para  hacer  com- 
pras. 

¡  Se  necesitan  tantas  cosas  á  la  orilla  del 
mar !  - 

En  seguida  á  comer  :  una  comida  llena  de 
salsas,  y  luego  el  café  en  el  ball ;  las  murmu- 
raciones del  día,  etc. 

Por  la  tarde,  excursión  en  automóvil,  té, 
alguna  aventurilla,  etc.  En  seguida  á  vestirse 
para  la  cena.  Después  al  casino.  En  el  casino 
se  juega  un  poco,  al  vivo  fulgor  de  las  lámpa- 
ras. Hace  un  calor  terrible...  sobre  todo  cuan- 
do se  pierde  el  dinero. 


* 
*  ♦ 


A  eso  de  las  dos  de  la  mañana,  vuelta  al 
hotel,  á  dormir  con  sueño  nervioso  y  breve. 
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Al  cabo  de  un  mes  ó  dos  de  esta  vida  tan 
higiénica,  el  hombre  ó  la  mujer  de  mundo 
pesa  generalmente  cinco  ó  seis  kilos  menos. 

El  estómago  anda  mal.  La  gota  acecha...  el 
hígado  y  el  riñon  están  intratables. 

Entonces  se  vé  al  médico,  quien  receta, 
según  el  caso,  Dax,  Vichy,  Carlsbad,  Evian, 
etc.  i 

Y  nuestro  amigo  ó  nuestra  amiga  deja  la 
playa. 

¿La  echa  de  menos?  Á  decir  verdad,  no, 
porque  en  realidad  no  ha  estado  en  la  playa  : 
ha  estado  en  el  hotel  y  en  el  casino. 

I  El  mar  ?  ¡  Quién  se  ocupa  de  él !  Lo  habrá 
visto  de  pura  casualidad  al  paso  del  auto- 
móvil. 1 

Cierto  día  el  Fiat  ó  el  Mors  (90  H.  P,  lo 
menos)  tuvo  una  panne  cerca  de  la  playa,  y 
entonces  fué  preciso  contemplar  aquella  pal- 
pitante inmensidad,  verde  en  la  ribera,  azulada 
después,  gris  más  allá,  al  difuminarse  en  la 
lejanía  imprecisa... 
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La  panne  duró  una  hora.  Esos  sesenta  mi- 
nutos son  los  únicos  en  que  nuestra  elegante 
amiga  X.  6  1.  ha  visto  el  mar  durante  el  ve- 
rano. 

En  Carlsbad,  Vichy,  etc.,  la  vida  no  va  á 
modificarse  mucho  que  digamos.  Se  tomará 
cierta  agua  en  las  comidas  y  á  determinadas 
horas  y  el  resto  del  tiempo  se  pasará  en  el 
hotel  y  en  el  casino 

Otros  cinco  kilos  menos  de  peso,  cuando  ha 
concluido  la  «  cura  »... 


Al  fin  llega  octubre ;  el  grave  y  pensativo 
octubre,  en  que  la  naturaleza,  según  la  expre- 
sión del  poeta  italiano,  tiene  la  reposada  y 
melancólica  serenidad  de  una  madre  que  acaba 
de  dar  á  luz. 

Es  fuerza  volver  á  las  metrópolis,  á  las  urbes 
tentaculares  que  nos  aguardan  para  devorar 
nuestras  horas. 
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Y  el  mundano  ó  la  mundana  vuelven. 

La  vida  social,  lenta  al  principio,  va  activán- 
dose paulatinamente;  pero  como  hay  cierta 
normalidad  dentro  del  movimento,  los  cinco 
ó  diez  kilos  perdidos  se  recobran.  I 

Como,  por  otra  parte,  ha  pasado  el  período 
ese  de  reposo  en  el  balneario  de  moda,  se 
empieza  á  descansar  de  veras...  1 

No  más  casino.  No  más  hotel.  El  mísero 
estómago,  agradecido,  procura  digerir;  los 
nervios  se  distienden ;  la  horrible  fatiga  de  no 
hacer  nada,  desaparece.  El  encanto  íntimo  de 
los  muebles  propios,  de  las  cosas  usuales,  en- 
vuelve de  nuevo  á  la  elegante  blasée. 

Y  todo  marcharía  bien...  ¡pero  hay  que  partir 
de  nuevo !  1 

Hay  que  ir  á  Pau,  á  Niza,  á  Montecarlo...  á 
buscar  un  poco  de  calor  (en  los  focos  incandes- 
centes de  los  casinos).  Hay  que  ir  á  respirar 
las  brisas  tibias  del  Mediterráneo...  en  los  balls 
de  los  hoteles.  j 

:  Y  asi  sucesivamente,  hasta  que  se  cae,   de 

i  :'■ 
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golpe  Ó  en  lenta  agonía,  en  cualquier  sanato- 
rio, en  cualquier  cuarto  de  hotel,  en  cual- 
quier hall  mientras  los  zíngaros  tocan  un  vals 
«  azul  »  ó  «  rosa  »  y  el  sol  se  pone  en  las  aguas 
como  una  inmensa  gloria  que  naufraga...  sin 
que  nadie  lo  vea  ni  le  haga  caso... 

I  Hay  cosa  más  cursi,  por  ventura  (aun  para 
un  enfermo),  que  contemplar  las  puestas  del 

sol?   ^  :    :;?::--:-■■    V  C'-'- ' ".''": 

Por  eso  yo  las  miro  mucho,   mucho,   por 
todos  los  que  no  las  ven... 


■■*«, 
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EL    PECADO    DEL    LIBRO 
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EL    PECADO    DEL    LIBRO 


¿  Cómo  es  esto,  poetas,  cómo  es  esto  filóso- 
fos, sabios,  hombres  de  meditación  y  de 
alteza,  vosotros  que  amáis  tanto  los  árboles, 
vosotros  que  soléis  plantarlos  con  tanta  solici- 
tud, vosotros  que  os  reposáis  con  tan  sereno 
goce  á  su  sombra ;  vosotros  sois  precisamente 
los  que  contribuís  á  destruirlos? 

En  efecto,  una  gran  voz  comienza  á  oírse  en 
todas  partes ;  una  gran  voz  de  alarma  :  el  papel 
está  matando  al  árbol.  El  libro  es  el  enemigo 
natural  del  bosque. 

Cuantos  más  libros,  revistas  y  periódicos  se 
publiquen,  más  inconsiderada  ha  de  ser  la  tala, 
y  no  está  muy  lejos  la  visión  horrible  de  un 
desierto  sin  fin,  abrasado  por  un  sol  sin  mise- 
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ricordia,  donde  la  dulzura  y  el  misterio  de  los 
antiguos  paisajes  umbrosos,  solo  han  de  ser 
posibles  ya  en  los  lienzos  de  los  pintores  y  en 

,  las  descripciones  de  los  poetas.  i 

Gracias  al  comercio  cada  día  más  gigantesco 
4  y  avasallador  del  papel  impreso,  el  desmonte 
avanza  implacable.  Las  actuales  selvas  desapa- 
recen una  á  una,  la  tierra  va  quedando  des- 

;  nuda  de  la  verde  cabellera  que  le  formaron  los 
milenarios  y  pronto  será  como  una  gran  esfera 
eriaza  y  escueta,  en  la  que  acabarán  por  empe- 
queñecerse hasta  las  mismas  colosales  arrugas 

.  de  las  montañas,  en  virtud  de  continuos  de- 
rrumbes, que  se  deben  á  la  carencia  de  hume- 
dad, y  de  esa  falta  de  trabazón  de  raíces,  que 
detiene  el  humus  benéfico. 


Todos  sabemos  que  el  primer  papel  al  cual 
el  hombre  confió  la  maravilla  de  su  pensa- 
miento, fué  la  hoja  de  la  palmera.  Ese  abanico 


EL  PECADO  DEL  LIBRO  201 

de  esmeralda  precedió  en  muchos  milenarios  á 
los  que  hoy  guardan  entre  su  varillaje  dorado 
y  sus  sedas  suaves,  los  versos  generalmente 
anodinos  de  los  poetas.  La  corteza  de  los 
árboles  también  sirvió  de  libro  á  nuestros 
antepasados,  como  sirve  aún  á  las  parejas 
sentimentales  para  grabar  cifras  y  nombres. 

Muchos  siglos  después,  nuestros  antepasa- 
dos sustituyeron  éstos  vegetales  confidentes, 
por  la  tablilla  cubierta  de  cera,  que  tal  privanza 
tuvo  entre  los  romanos,  y  por  las  laminillas  de 
plomo. 

En  Egipto,  en  vez  de  la  hoja  de  palmera  fué 
la  corteza  de  papyrus,  la  que  sirvió  para  escri- 
bir (de  ahí  el  nombre  de  «  papel  »),  y  cuando 
los  romanos  conquistaron  la  tierra  de  Cleopa- 
tra,  entre  otras  muchas  cosas  aprendieron  á 
usar  el  papyrus,  que  dominó  casi  exclusiva- 
mente después  en  Grecia  y  en  Italia. 

Wmo  más  tarde  el  pergamino,  en  el  que 
desde  el  comienzo  de  la  era  cristiana  hasta  los 
albores  de  la  edad  moderna,  se  almacenaron  la 
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;  ciencia  y  el  pensamiento  del  mundo,  y  por 
fin  el  papel  tal  cual  lo  conocemos  ahora*  pero 
no  tal  como  lo  fabricamos  ahora.  En  efecto  — 
¡y  esto  quien  lo  ignora!  —  hasta  hace  muy 
poco  tiempo  el  papel  se  fabricaba  con  hilachos. 

El  andrajo,  después  de  rodar  por  todos  los 

,:  muladares,  se  ennoblecía.  Después  de  manci- 

■  liarse  con  todas  las  inmundicias  revestíase  con 

brillo   imperecedero  de  ideas.   Compensación 

más  bella  y  liberal  pocas  veces  se  vé  en  la  vida 

para  un  triste  destino.  i 

Primero  ser  gala;  luego,  andrajo,  después... 
gloria.  I 

^;  Y  era  bueno,  y  sólido,  y  duradero,  ese  papel 
hecho  de  viejos  trapos.  Los  siglos  difícilmente 
lo  destruyen. 

Hoy  en  cambio  el  papel  se  fabrica  con  toda 


I.  Ya  en  el  siglo  XIII  abundaban  los  manuscritos  en 
papel  inventado  en  China  y  que  los  árabes  de  España 
introdujeron  en  Europa. 

El  papel  de  lino  se  llamaba  entonces  cbarta  y  el  de 
algodón  charta  hombicina. 


EL  PECADO  DEL  LIBRO        >  20^ 


clase  de  sustancias  vegetales,  de  las  que  se 
hace  una  pasta. 

Se  emplea  frecuentemente  la  paja,  pero  sobre 
todo  fibras  de  madera,  y  he  aquí  de  dónde 
dimana  el  peligro  para  los  bosques,  el  nuevo 
peligro  mejor  dicho,  porque  la  avidez  humana 
los  ha  amenazado  siempre,  á  todas  horas,  en 
todas  formas  y  con  horrible  tenacidad. 

La  producción  del  papel  alcanza  en  la  actua- 
lidad cifras  inimaginables.  Sólo  con  lo  fabricado 
en  diez  años  en  Estados  Unidos  habría  para 
envolver  la  tierra  como  se  envuelve  un  cara- 
melo..... 

En  ningún  país  se  había  logrado,  por  otra 
parte,  fabricarlo  más  barato  que  en  la  Unión 
Americana.  Por  unos  cuantos  céntimos  se  lle- 
vaba el  público  en  cada  diario  el  contenido  de 
un  libro  y  hojas  suficientes  para  tapizar  una 

alcoba Lógico  es,  por  tanto,  que  allí  sea 

también  donde  comienza  á  notarse  el  efecto  de 
la  devastación. 

Los  grandes  bosques  desaparecen,  y  no  ya 


">'■■^-.■ 
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para  convertirse  en  muebles  más  ó  menos  con- 
fortantes y  lujosos,  sino  en  hojas  tenues  que 
duran  mucho  menos  que  las  otras,  verdes  y 
trémulas,  en  que  cantaba  el  viento ;  en  hojas 
impresas  que  viven  un  día,  á  veces  una  hora 
y  que  luego  se  deshacen  para  siempre... 

Así  se  van  los  árboles,  los  hermosos,  los 
nobles  árboles  hospitalarios.        ' 

Y  cosa  lamentable  :  ellos  que  han  sabido  du- 
rar siglos  no  comunican  tal  duración  á  las 
hojas  estas  de  papel  que  el  hombre  forma  con 
sus  fibras.  El  papel  de  madera  es  el  más  incon- 
sistente de  todos  los  papeles.  Los  libros  hechos 
con  él  en  breve  tiempo  tórnanse  polvo,  á  un 
grado  tal,  que  se  piensa  ya  seriamente  en  impri- 
mir en  hojas  de  sustancia  menos  deleznable, 
aquellas  obras  que  son  gloria  y  guía  de  la 
especie  y  que  por  ningún  concepto  deber 
desaparecer. 


* 


Cabría  acaso  un  consuelo  ante  esta  tragedia 
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de  los  árboles;  el  de  pensar  que  los  sacri- 
ficamos á  las  ¡deas,  á  la  cultura  de  las 
almas 

Pero  ¡ ay !  ¿no  estamos  todos  por  ventura 
convencidos  de  que  la  mayor  parte  de  aquello 
que  se  publica  en  libros  y  periódicos,  mejor 
hubiera  estado  en  el  silencio  ? 

Dumas  decía  que  la  mitad  de  las  cartas  que 
se  pierden,  deben  perderse,  y  yo  creo  que  las 
tres  cuartas  partes  de  los  libros  que  leemos  no 
debemos  leerlos.  ; -^i 

El  número  de  necedades  impresas  que  anda 
por  el  mundo,  es  infinito  como  el  de  los 
estultos,  según  Salomón. 

¡Y  para  eso  destruímos  los  árboles,  los 
árboles  llenos  de  belleza,  de  misericordia,  de 
mansedumbre  y  de  majestad ! 

Seamos  siquiera  justos  y  demos  á  nuestras 
mudas  víctimas  una  compensación  :  Puesto 
que  el  libro  y  el  periódico  contribuyen  á  des- 
truir el  árbol,  hagamos  que  contribuyan  en 
medida  mayor  á  plantarlo.  Prediquemos  todos 


ár' 
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los  días  el  respeto  y  el  amor  á  nuestros  bos- 
ques. '  ' 

El  proverbio  árabe  dice  que  nadie  debe  mo- 
rirse sin  haber  tenido  un  hijo,  escrito  un  libro 
y  plantado  un  árbol.  ' 

Prescindamos  en  buena  hora  del  hijo,  si  no 
somos  bastante  sanos  para  engendrarlo  fuerte ; 
del  libro,  si  no  somos  bastante  inteligentes  para 
escribirlo,  bello  y  útil ;  pero  plantemos  el  árbol, 
y  si  es  posible,  dos  árboles  más  :  uno  por  el 
hijo  que  no  tuvimos,  otro  por  el  libro  que  no 
nos  fué  dado  escribir. 


v;"'í:r¥V:.   V' 
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¿Por  qué  están  alegres  los  pájaros? 

Esta  sencilla  pregunta  no  ha  podido  ser 
resuelta  aún,  quizá  por  su  sencillez  misma. 

Las  pájaros  no  están  alegres  porque  llega  la 
primavera. 

Hay  en  los  Alpes  bávaros  ruiseñores,  que 
saltan  y  cantan  en  medio  de  la  nieve. 

Los  pájaros  no  están  alegres  porque  tienen 
alas. 

Razón  suprema  es  para  la  alegría  eso  de 
tener  alas;  mas  los  pájaros  son  tan  alegres 
en  cautividad  como  libres. 


■ .  ,1.> 
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Bien  sé  que  la  epístola  de  Andrada  afirma 

que  I 

Más  precia  el  ruiseñor  su  pobre  nido 
de  pluma  y  leves  pajas  ;  más  sus  quejas 
en  el  bosque  repuesto  y  escondido, 
que  de  un  príncipe  insigne  las  orejas 
lisonjero  agradar,  aprisionado 
>  en  el  metal  de  las  doradas  rejas. 

Pero  esto  es  pura  poesía. 

El  ruiseñor  no  ha  dicho  nada  sobre  el  parti- 
cular, y  á  juzgar  por  su  aturdido  júbilo  en 
las  jaulas^  poco  se  le  da  del  nido  de  leves  pa- 
jas. 

Yo  tuve  uno  de  esos  ruiseñores  llamados 
« japoneses  »,  al  cual  había  frecuentemente  que 
alejar  de  mi  habitación  por  que  su  alegría  ato- 
londrada y  ruidosa  me  impedía  á  veces  tra- 
bajar. I 

Para  él  no  había  días  nublados  ni  lluvio- 
sos. El  horror  del  invierno  se  estrellaba  en  su 
persistente  y  cristalina  felicidad.         . 
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No,  la  alegría  de  los  pájaros  no  está  enhe- 
brada en  un  amarillo  rayo  de  sol,  ni  en  un 
ambarino  rayo  de  luna. 

Los  pájaros  están  alegres  por  una  razón  más 
modesta  y  menos  vistosa  :  están  alegres  por 
que  están  sanos. 

El  intestino  del  hombre  es  como  un  gran 
conductor  de  tristeza. 

Allá  en  los  milenarios,  cuando  su  vida 
dependía  de  su  huida  ante  la  persecución  de 
los  monstruos  prediluvianos  ó  ante  el  espan- 
table rigor  de  los  cataclismos,  la  «  bestia  ver- 
tical »  requirió  y  obtuvo  de  la  misericordiosa 
plasticidad  de  la  naturaleza  el  gran  intestino,  y 
allí  empezó  su  fatum  lamentable.  - 

En  los  repliegues  de  ese  órgano  comenzaron 
á  pulular  y  á  prosperar  colonias  de  gérmenes 
que  se  han  comido  desde  entonces  la  dicha  de 
vivir.       .. 


•■■■-.     ■^,% 
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El  pájaro  es  alegre  porque  tiene  un  intestino 
poco  complicado.  I 

; ;   Y  es  triste  el  hombre  por  la  razón  inversa. 
■     «  Come  como  un  pájaro  »,  se  dice  para  indi- 
car la  sobriedad  excesiva  de  algunas  gentes. 
'?'.;  Absurdo  lugar  común.  I 

El  pájaro  es  el  ser  más  glotón  de  la  natura- 
leza; apenas  si  le  iguala  el  escarabajo  sagrado 
que  devora  una  cantidad  de  estiércol  igual  á 
muchas  veces  su  volumen  (véanse  las  inten- 
sas páginas  relativas  á  La  vie  des  insectes  de 
J.-H.  Fabre).  , 

El  pájaro  come  durante  el  día  una  enorme 
cantidad  de  alpiste,  de  mijo,  de  cañamones,  de 
azúcar,  de  escarola,  de  miga  de  pan. 

La  fuerza  que  gasta  en  comer  y  saltar  es 
incalculable.  I 

Pero  el  Arcano  le  dio  ese  supremo  don  de 
la  simplicidad  intestinal  y  con  él  la  más  extra- 
ordinaria alegría  de  vivir  que  conocemos. 
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¿Se  atrofiará  alguna  vez  el  gran  intestino? 

Puede  afirmarse  ya  que  sí.  Muy  pronto 
(dentro  de  la  prontitud  secular  de  las  transfor- 
maciones) el  hombre  vivirá  de  pastillas  quími- 
cas y  sus  aparatos  digestivo  y  evacuador 
tornarán  á  una  sencillez  primordial. 
-y  Mas,  entre  tanto,  la  alegría  de  la  vida,  el  todo 
poderoso  secreto  de  la  jote  de  vivre,  está  en 
la  sobriedad  y  en  el  vegetarianismo. 

«  Hay  pueblos  tristes  »,  se  dice. 
+    «  El  pueblo  de  México  es  un  pueblo  triste  », 
se  afirma. 

Es  cierto ;  pero  la  tristeza  de  los  pueblos  no 
procede  sino  de  la  índole  de  su  alimentación. 

Cuando  en  México  no  se  coma  chile  ni  se 
beba  con  exceso,  nuestro  pueblo  será  alegre, 
radicalmente  alegre  aun  en  su  pobreza. 

El  pueblo  español  es  un  pueblo  esencial- 
mente alegre,  dígase  lo  que  se  diga,  alegre  á 
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pesar  de  todo,  pero  es  también  uno  de  los 
pueblos  sobrios  y  frugales  de  la  tierra. 

Según  d'Alembert,  la  felicidad  más  pura  del 
hombre  consiste  en  satisfacer  todas  las  maña- 
nas la...  más  baja  de  las  necesidades  fisiológi- 
cas (sí  es  que  en  esto  de  la  fisiología  puede 
haber  algo  que  no  sea  noble...). 

Pues  bien,  para  satisfacer  normal  y  plácida- 
mente exigencia  tal,  la  frugalidad  y  la  sobrie- 
dad son  indispensables.  ' 

Vegetarianismo  y  agua  clara  :  he  aquí  las 
fuentes  supremas  del  equilibrio,  de  la  ecuanimi- 
dad, del  éxtasis  mismo;  sí,  del  éxtasis. 

I  Prosa  ?  ¡  No !  poesía,  poesía  deliciosa  de  la 
vida,  de  la  naturaleza  de  la  fisiología... 

Seamos  alegres  como  los  pájaros,  supliendo 
con  sobriedad  el  privilegio  inestimable  de  su 
organismo.  ■ 

«  La  carne  es  triste» ¿Quién  sabe  si  con 

esta  queja  de  amargura  infinita,  que  viene 
desde  los  tiempos  bíblicos,  no  se  ha  querido 
indicar  la  carne  que  ingerimos?.....  I 
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—  ¿Sabe  usted,  mi  querido  señor  don  Eme- 
renciano,  la  verdad  de  las  cosas? 

—  Si  usted  no  me  la  dice... 

—  Pues  la  verdad  de  las  cosas  es  que  noso- 
tros en  el  mundo  constituimos  un  simple  acci- 
dente, un  núcleo  efímero  de  energías,  una... 
¿  cómo  se  lo  diré  á  usted  ?  |  una  despensa 
ambulante!  :;' 

—  Non  intelligo, 

—  Sí,  mi  señor  don  Emerenciano,  una  des- 
pensa ambulante  destinada  á  los  microbios.  El 
hombre  es  un  comestible  ;  el  microbio,  el  ver- 
dadero comensal  de  este  banquete  de  la  vida. 
i  Usted  sabe  en  qué  consiste  ó  á  qué  se  llama 
la  fagocitosis  ?  y 
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—  Alguna  vez  me  ha  hablado  usted  de  ella. 

—  Pues  la  fagocitosis  no  es  más  que  la  ope- 
ración por  ministerio  de  la  cual  los  glóbulos 
blancos,  ó  leucocitos,  se  tragan  á  los  micro- 
Ipios  que  encuentran  en  nuestros  tejidos  y  los 
disuelven  en  su  organismo. 

—  ¡Oh  admirable  disposición !  ¡  Oh  sabia 
economía  de  la  naturaleza !  ¡  Oh  denodados 
defensores  del  hombre  !  exclamaría  Metchnikoff 
y  con  él  todos  los  sabios  de  los  Institutos  Pas- 
teur.  I  • 

—  No,  mi  querido  señor  don  Emerenciano ; 
¡qué  admirable  disposición,  qué  defensores 
denodados  ni  que  ocho  cuartos  !  Lo  que  pasa 
aquí  es  todo  lo  contrario.  Se  ha  puesto  al  gato 
á  que  cuide  la  carne.  El  hombre  es  un  provee- 
dor de  microbios  para  los  leucocitos.  Acarréa- 
les á  diario  algunos  centenares  de  miles  y, 
cuando  por  su  desgracia  no  puede  ya  saciar  la 
desmedida  voracidad  de  los  tales,  éstos  se 
comen  tranquilamente  las  células  sanas,  de 
donde  la  vejez...  de  donde  la  muerte... 
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—  Pero  eso  que  usted  dice  es  desconsola- 
dor para  el  «  Rey  de  la  creación  ». 

—  El  Rey  de  la  creación,  |oh  don  Eme- 
renciano !  es  el  microbio,  el  invisible,  el  impon- 
derable, el  misterioso...  el  inmortal.  Y  es  un 
rey  inteligente  y  es  un  rey  malo  —  malo  para 
nosotros  —  ¿  pero  usted  ha  visto  seres  verda- 
deramente inteligentes  á  quienes  no  se  acuse 
de  maldad?  Se  les  acusa  porque  la  finalidad  de 
sus  actos  no  es  comprendida  por  las  masas. 
I  El  comido  nunca  quiere  hacer  justicia  al 
comedor !  Hay  crueldades  aparentes  que  cons- 
tituyen en  el  fondo  profundas  misericordias. 
Llamamos  nocivos  á  los  microbios,  porque 
nos  matan,  de  la  propia  suerte  que  el  carnero 
ó  el  buey  nos  llamarían  nocivos  porque  los 
devoramos...  Mas  es  preciso  que  el  microbio 
viva,  ya  que  cumple  un  destino  superior  á 
nuestro  mísero  destino  y  para  él  está  hecho  el 
mundo,  el  mundo  que  él  construyó,  porque 
¿quién  amasó  los  continentes,  don  Emeren- 
ciano  ?  Un  animálculo  multiplicándose  hasta  el 
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absurdo  ;    y  la  vida  que  vino  del  mar  ¿  por 
quién  empezó  ?  y...     „  .,  ,. 

—  ¿  Pero  y  cómo  puede  caber  la  inteligencia 
en  tal  pequenez?  '      ■ 

—  Que  tonto  es  usted,  don  Emerenciano... 
¡  Esa  objeción  no  la  hubiera  formulado  un 
colegial  de  diez  años  1 . . .  (con  perdón  de  usted) 
I  qué  tiene  que  ver  la  inteligencia  con  dimen- 
siones del  órgano  pensante  !  ¿  Pues  no  es  mil 
veces  más  inteligente  la  hormiga  que  el  toro  ? 
1 Y  no  digo  que  el  toro,  sino  más  inteligente 
que  muchos  habitantes  de  Australia  ó  de  Bor- 
neo I  ¡  La  dimensión  es  una  de  las  mayores 
relatividades  del  planeta,  mi  señor  don  Eme- 
renciano !  La  dimensión  no  existe  más  que  en 
nuestro  plano  vital,  como  el  tiempo...  es  decir, 
no  existe  en  absoluto. 

—  Bueno,  pero  no  me  negará  usted  que  la 
capacidad  craneana. . .  i 

—  j  Qué  capacidad  craneana  ni  qué  niño 
muerto  I  ¿  No  se  creyó  mucho  tiempo  que  el 
peso  del  cerebro  era  factor  esencial   para   la 
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calidad  de  la  cerebración?  Y  resulta  que  la 
masa  encefálica  de  cualquier  Pollet  guillotinado, 
pesa  más  que  la  de  un  gran  sabio...  Convén- 
zase usted,  don  Emerenciano ;  los  seres,  cuanto 
más  pequeños  son  más  perfectos,  más  inteli- 
gentes y  menos  perecederos.  El  infusorio  sabe 
más  que  el  insecto  (y  está  mejor  dotado,  como 
que  hay  algunos  que  para  digerir  tienen  boca  y 
dentadura  en  el  estómago);  el  microbio  sabe 
más  que  el  infusorio,  y  hay  microbios  perfecta- 
mente invisibles,  aun  para  la  iluminación  sosla- 
yada y  potente  del  ultramicroscopio,  los  cuales 
gobiernan  el  mundo.  Para  que  vivan,  muriendo 
vamos  nosotros  con  esta  muerte  de  todos  los 
instantes  que  se  llama  Vida...  ¡Ni  él  frió  del 
espacio  los  aniquila!  ¡Cada  cometa  nos  trae 
nuevos  seres  de  estos  en  su  cola  fosforescente, 
sembradora  de  gérmenes  á  través  de  los  mun- 
dos !  En  el  aire  y  en  el  éter  mismo  imponde- 
rable, tienen  sus  palacios,  delicados  como 
hebras  de  ensueño,  y  el  hombre  estúpido  sigue 
forjando  teogonias  ^  inflándose  de  suficiencia..^ 
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EL    RESUCITADOR    Y    EL    RESUCITADO 

EL  RESUCITADOR.  —  ¿  Sc  sicntc  ustcd  ya  me- 
jor?  .  _.    ,.,,4....v,;- 

EL  PACIENTE.   —  ¡ Qué  cs  cso  dc  mcjorl... 

EL  RESUCITADOR.  —  Sí,  porquc  hacc  un  mo- 
mento se  quejaba  usted  de  dolores,  de  nau- 
seas... .       ^  .      .,,;,,^::...^„;, 

EL  PACIENTE.  — Yo  estaba  muerto,  ¿no  es 
eso?  ■'  ;■-'■  :':'  ■-y-r:j'^<_--  3-- 

EL  RESUCITADOR.  —  Sí,  scñor,  absoluta- 
mente muerto.  Se  había  usted  asfixiado  con 

gas.     :■  /■-:.'.,■:.,::.:'        ^■-;::,v:'  :..■  "VV,.  - 

'  ■''    ,.■    '^^■'   i  '■   -;,.-/    f  ' 
EL  PACIENTE.  —  Ya  lO  Sé. 
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EL  RESUciTADOR.  —  ¿Cómo  lo  sabc  usted? 

EL  PACIENTE.  —  Porquc  fué  un  suicidio. 

EL  RESuciTADOR,  apenado.  —  Usted  dis- 
pense :  creí  que  había  sido  un  accidente... 
fortuito.  ^ 

EL  PACIENTE,  impaciente.  —  Repito  que  fué 
un  suicidio.  Pudo  usted  averiguarlo  antes. 
Sobre  esa  consola  hay  un  papel  muy  visible. 

EL  RESUCiTADOR,  dándose  cuenta.  —  Efecti- 
vamente. 

EL  PACIENTE.  —  Léalo  usted. 

EL  RESuciTADOR,  lee  \  «  No  se  culpe  á  nadie 
de  mi  muerte  »...  Dirigiéndose  al  Paciente  : 
Hay  que  convenir  en  que  esta  frase  es  muy 
vulgar  :  todo  el  mundo  la  escribe... 

EL  PACIENTE,  dcsdcñoso.  —  Yo  no  he  preten- 
dido ser  original.  Quería  matarme,  eso  era 
todo,  y  que  no  se  molestase  á  nadie  por  mí. 
Usted  debió  enterarse...  i 

EL  RESUCiTADOR.  —  Confieso  que  me  equi- 
voqué y  ya  he  pedido  á  usted  me  dispense. 
Yo  (con  dignidad)   soy  un  resucitador  hon- 
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rado.  Uso  en  este  país  por  concesión  espe- 
cial de  su  inventor  —  el  americano  Poe  —  el 
aparato  para  volver  los  muertos  á  la  vida,  que 
ve  usted  aquí  {indicándole  el  mecanismo). 

Pero  solo  resucito  á  los  que  han  sucumbido 
involuntariamente.  No  entra  en  mis  conviccio- 
nes revivir  suicidas.  Sería  contrariar  su  volun-  ^^^ 
tad  expresa...  Cuando  me  fueroriá  llamar  me 
dijeron  que  usted  había  sido  víctima  de  un 
accidente  :  una  llave  de  gas  abierta...  una 
puerta  cerrada  :  esto  le  pasa  á  cualquiera... 

Cogí  mi  aparato,  que  como  podrá  usted 
advertir  es  sencillísimo  :  dos  cilindros,  uno 
vacío  y  el  otro  lleno  de  oxígeno,  con  sendos 
tubos  de  caucho,  que  se  adaptan  respectiva- 
mente á  las  narices  y  á  la  boca  del  muerto. 
Dentro  de  los  cilindros,  fíjese  usted,  hay  dos 
émbolos  que  deben  moverse  rítmicamente, 
como  una  respiración... 

EL  PACIENTE,  impaciente  otra  ve:(.  —  Puede 
usted  suprimir  detalles.  Conozco  el  sistema. 

EL  RESUCITADOR.  —  Pues,  como  decía,  cogí 


ajo  MIS  filosofías 


mi  aparato.  Lo  apliqué  á  los  indicados  orificios 
de  usted  y  procedí  á  mover  los  émbolos.  El 
émbolo  del  cilindro  vacío  extrajo  los  gases 
deletéreos  que  tenía  usted  acumulados  en  el 
organismo;  en  tanto  que  el  otro  llenaba  los 
pulmones  de  oxígeno  puro.  i 

Lo  demás,  usted  lo  sabe Erré  sin 

intención.  Repito  que  soy  un  resucitador  hon- 
rado     y  espero  que  se   me  pagarán  mis 

honorarios i 

EL  PACIENTE,  fuHoso.  —  I  Honorarios !  |  Y  aún 
quiere  usted  honorarios  1  De  suerte  que  tras 
meterme  de  nuevo  en  un  mundo  del  cual  había 
resuelto  salir,  me  pide  usted  honorarios 

EL   RESUCITADOR,    insinuante  y  humilde.  — 

¡Oh  !  muy  moderados Aquí  tiene  usted  mi 

tarifa,  (entregándole  uncartoncilló).\        v;^^  . 

EL  PACIENTE,  leyendo  con  retintin  :         /;? :  . 

«  Pedro  Ramírez,  único  agente  del  resucita- 
dor A.  Poe,  on  este  país  »  —  «  Resurrecciones 
á  los  siguientes  increíbles  precios  : 


■y'M*- 


/  "ir..-* 


EL  RESUCITADOR  Y  EL  RESUCITADO  2}í 

I     «  Por  un  gato.     .    .     .     .     .     .        15  Pesetas 

«  Por  un  perro 20     — 

«  Por  niños  menores  de  diez  años.        50     — 
«  Por  niños  mayores  de  diez  años  ' 

y  menores  de  dieciocho     .     .        80     — 
«  Por  jóvenes  de  ambos  sexos  de 
c;  r^  18  años  á  30  años.    .     .     .       100     —     ^ 
«  Por    señoras    y    caballeros    de 

treinta  á  cuarenta  años.     .     .      200     — 
«  De  cuarenta  años  en   adelante 

precios  convencionales.  »  vr     V^   ^ 

rt         ,  .    ^*"*  ^*  Lázaro,  3 

X  Teléfono  n'  333. 

«  Servicios  inmediatos  á  cualquier  hora 
del  día  ó  de  la  noche.  » 

^  «  DISCRECIÓN   ABSOLUTA.  ♦:>■   , 

EL  PACIENTE,  ifónico.  —  Perfectamente;  de 
suerte  que  yo,  como  mayor  de  treinta  y  me- 
nor de  cuarenta,  tendré  que  pagarle  á  usted 
doscientas  pesetas.  ^^ 

EL  RESUCITADOR,  sotiHenté.  —  Sí,  señor.    ; 

EL  PACIENTE.  —  Pucs  está  usted  lucido... 

EL  RESUCITADOR.  —  ¿Por  qué,  si  usted 
gusta?     V 

EL  PACIENTE.  —  Porque  me  he  suicidado... 
por  deudas.  ¿Comprende  usted?     ■: 
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EL  RESuciTADOR.  —  ¡Oh!  yo  no  soy  un 
acreedor  exigente.  Ya  me  pagará  usted.  Si 
todo  mi   dinero  estuviera  tan  seguro  como 

EL  PACIENTE.  —  Pues  no  veo  la  tal  seguri- 
dad. I     -    '"V:l\  -" 

EL   RESUCITADOR.  —  Yo,  SÍ 

EL  PACIENTE.  —  Yo  no,  porque  ha  de  saber 
usted,  que  esta  misma  noche  volveré  á  suici- 
darme. ' 

EL  RESUCITADOR.  —  Perfectamente...  jY  yo 
le  resucitaré  de  nuevo  mañana !    j 

EL  PACIENTE,  indignado.  —  Pero,  ¡  eso'es  un 
abuso!  I 

EL  RESUCITADOR.  —  Fuerza  es  que  recobre 
mi  dinero...  Repito  una  vez  más  que  soy  un 
resucitador  honrado.  A  haber  sabido  que  usted 
era  un  suicida,  no  lo  resucito ;  pero,  puesto 
que,  por  error  de  los  que  me  llamaron,  he 
venido  y  he  hecho  funcionar  mi  máquina,  em- 
pleando una  hora  de  mi  tiempo,  justo  es  que 
usted' me' pague...  (Tengo^ familia...  mujer  y 
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seis  hijos  1  uno  de  ellos  resucitado...  ya  vé 
usted  mi  honradez...  pude  dejarle  muerto  : 
era  una  boca  menos;  pues  no,  señor,  le  resu- 
cité... ¡Creí  que  era  mi  deber!...  Pero  decía- 
mos que  si  usted  me  paga,  podrá  suicidarse 
de  nuevo  tranquilamente.  Soy  el  solo  concesio- 
nario  en  este  país  para  la  explotación  del 
invento,  como  he  tenido  el  honor  de  decírselo 
á  usted,  y  nadie  vendrá  á  molestarle  con  una 
nueva  resurrección...  Dormirá  usted  definitiva- 
mente... en  paz.  En  cambio,  si  usted  me  queda 
á  deber  esas  200  pesetas,  me  veré  precisado  á 
resucitarle  cada  vez  que  se  suicide...  ¿se  entera 
usted?...  Es  desagradable  esto  que  le  digo, 
nada  hay  más  fastidioso  que  una  resurrección... 
pero  no  puedo  hacer  otra  cosa...  ¿Se  entera 
usted? 

EL  PACIENTE,  Comprendiendo  los  inconvenien- 
tes de  la  situación.  —  Sí,  ya  me  entero,  ya  me 
entero...  Esta  misma  tarde  tendrá  usted  sus 
doscientas  pesetas.  Puede  usted  traerme  la  fac- 
tura... Lo  aguardo  hasta  las  seis  ó  las  siete... 
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No  olvide  que  por  la  noche  repetiré  mi  tenta- 
tiva de  asfixia... 

EL  REsuciTADOR.  —  ¡  Entendido !  No  le  haré 
esperar...  ¡Ya  sabía  yo  que  nos  arreglaríamos! 
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CONSEJOS    A    ERASMO 


Cur  moriatur  homo  cui  salvia  crescit  in 
borto  ?  dice  una  vieja  máxima  de  la  Escuela 
de  Salerno. 

¿Por  qué  ha  de  morir  el  hombre  en  cuyo 
huerto  crece  la  savia? 

¿Por  qué,  añades  tú,  querido  Erasmo,  ha  de 
morir  el  hombre  que  tiene  arterio-esclerosis, 
desde  que  existe  la  arsonvalización  ? 

¿Por  qué  ha  de  sufrir  el  hombre  enfermeda- 
des orgánicas  desde  que  vive  en  Nueva  York 
el  doctor  Carrel,  de  origen  francés,  pero  de  pro- 
cedimientos americanos,  que  en  un  instante 
le  extrae  al  paciente  el  hígado,  un  riñon,  cual- 
quier entraña,  y  la  sustituye  con  otro  órgano 
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fresco,  depositado  en  grandes  vasijas  heladas? 
¿  Por  qué  ha  de  morir  el  hombre  cuando  se 
curan  ya  el  cáncer  y  la  tuberculosis;  cuando 
se  ha  hallado  una  vacuna  contra  el  cólera  (que, 
según  Metchnikoff,  es  más  fácil  de  evitar  que 
los  catarros)  ?  , 

—  El  hombre  muere,  respondes,  oh  Erasmo 
dilecto,  porque  se  fastidia 

—  ífPero  ignoras,  insensato,  que  hay  un 
doctor  francés  que  con  cauterizar  las  mucosas 
de  la  nariz  te  quita  tristezas,  melancolías,  espli- 
nes (así,  castellanizado),  angustias  vagas,  apren- 
siones, etc.  ?  , 

—  ,1  Insistes  en  que  á  pesar  de  eso  el  hom- 
bre se  fastidia?  I  V  :v:^ 

—  Pero   dime,  Erasmo,    se   fastidia,  ¿por 

qué?        '..       ■  I  .,v,ur..    ,.,..;■,... 

—  Si  tiene  hartura  por  ella  y  por  necesitado 
si  tiene  necesidad,  afirmaban  los  antiguos. 
Pero  no  es  cierto,  Erasmo.  Si  tiene  hartura, 
mira  tú  cuántas  maneras  hay  ahora  de.  diver- 
tirse uno  con  su  dinero  :  en  el  mar,  las  rega- 
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tas,  la  natación,  el  yatismo ;  en  tierra  el  auto- 
f:^  móvil  y  los  cien  juegos  atléticos ;  en  el  aire... 
las  alas,  las  alas  «  de  fuerte  tela  continental  ». 
¿Pues  qué,  has  olvidado,  Erasmo,  que  desde 
hace  algún  tiempo  volamos? 

—  (i  Y  el  Polo?  —  (no  me  refiero  al  que  se 
juega  en  jaquitas,  sino  al  Polo  Norte)  —  ¿  y  el 
Polo,  Erasmo? No  ves  ya  venir  á  la  legión  de 
deportistas  ricos  que  van  á  seguir  los  nuevos 
caminos  trazados  por  Peary?  ¿No  los  presientes 
ya,  peludos  como  antropopitecos,  dentro  de 
sus  rudas  pieles,  amigados  de  esquimales,  y 
contando  en  el  «  Boreal  Club  »,  de  Quebec, 
de  Copenhague    ó  de  Cristianía,  sus  recorri- 

—  Mas  á  los  que  no  tienen  dinero,  ¿qué 
recurso  les  queda?    >í?^ 

—  Pero,  Erasmo,  si  justamente  los  que  no 
tienen  dinero  son  los  que  han  inventado  estas  i 
cosas.  ¿Pues  tenían  dinero  los  Wright?  ¿Y  lo 
ha  tenido  Farman  ?  ¿  Y  Peary,  y  Cook,  y  antes 
Nansen?  ¿  Y  Bleriot?  Fíjate  en  que  todos  se  han 
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popularizado  y  han  crecido  merced  al   entu- 
siasta dinero  ajeno. 

—  I  Inventar  es  difícil ! 

—  No  lo  creas.  Se  trata  por  lo  general  de 
una  rueda,  de  un  tornillo,  de  una  palanca  más... 
¿  quién  fué  en  realidad  el  inventor  del  aeropla- 
no? Sauvage.  ¿Sabes  por  qué?  Porque  inventó 
la  hélice...  ¿y  del  automóvil?  Fernand  Forest 
porque  inventó  el  motor  explosivo. 

Y  aun  suponiendo  que  tus  facultades  men- 
tales no  te  permitan,  Erasmo,  hallar  ese  tor- 
nillo, ó  esa  rueda,  ó  esa  palanca,  ¿quién  te 
impide  lucir  los  inventos  de  los  demás?  Lefe- 
bre,  el  que  se  mató  por  dar  de  pico  contra  la 
tierra,  no  tenía  más  que  veinticinco  años  y 
había  encontrado  ya  cierta  celebridad  y  un  por- 
venir asegurado.  ¿Por  qué?  Pues  simplemente 
porque  era  audaz.  En  unas  cuantas  horas  apren- 
dió á  manejar  los  biplanos  del  tipo  Wright  y 
eso  le  bastó  y  sobró  para  sentar  plaza  de 
aviador. 

—  ¿Qye  por  audaz  se  mató? 
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—  j  Diantre !  También  se  matan  los  cobar- 
des. Y  mueren  más  cobardes  que  valientes. 
Porque  la  muerte,  Erasmo,  no  está  nunca  á 
donde  vamos  á  buscarla  ;  está  detrás.  Es  como 
el  azul  de  las  montañas  en  el  cuento  aquel. 
Ávido  parte  el  caballero  en  pos  de  la  montaña 
azul...  Cuando  llegue  á  la  falda,   la  montaña 

azul  estará  detrás  de  él,  en  la  distancia... 

■  -«■■ 

La  muerte  es  como  la  fortuna ;  es  como  las 
mujeres.  Ámala  sinceramente  y  habrá  de  esca- 
pársete de  entre  las  manos,  para  ir  á  echarse 
en  los  brazos  de  algún  indiferente  que  bebe  su 
wbiskey  and  soda  en  algún  Club,  pensando 
plácidamente  en  otra  cosa...  Si,  pues,  Erasmo, 
no  has  de  morir  más  pronto  siendo  valiente, 
I  por  qué  no  te  lanzas  resuelto  á  la  conquista 
de  algo? ■ 

Bastará  con  que  seas  campeón  de  cualquier 
cosa...  hasta  del  hridge.  La  notoriedad,  las  con- 
sideraciones sociales,  el  amor  de  las  mujeres, 
están  á  la  merced  del  que  juega  bien,  no 
importa  á  qué  juego,  atlético  ó  no,  pero  de 
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moda.  Mata  pichones,  arroja  pelotas  con  la 
raqueta  ó  con  cualquier  otro  instrumento;  da 
puntapiés  á  una  gran  bala  de  cuero  en  un 
campo  verde;  tírate  ai  Sena  —  no  para  aho- 
garte, sino  para  triunfar  —  desde  un  anda- 
miaje de  veinte  metros;  asesina  á  dos  ó  tres 
pobres  leones  medrosos  é  indefensos ;  á  dos  ó 
tres  osos  mansos  que  buscan  panales,  y  puede 
que  llegues  alto ;  habla  de  matcbs,  de  bandicaps, 
de  teams,  de  records,  á  toda  hora,  y  si  tan  mí- 
sero eres  que  no  posees  ni  siquiera  una  pelota... 
anda  á  pie ;  da  la  vuelta  á  cualquier  ciudad  en 
el  menor  tiempo  posible  ;  sé  campeón  de  eso, 
mientras  llega  un  émulo  y  bate  el  record,  en 
cuyo  caso  te  harás  campeón  de  otra  cosa.  Si 
con  tan  sencillo  sistema,  Erasmo,  no  llegas  á 
ninguna  parte,  eres  rematadamente  idiota,  con 
I  versal.  Escucha  bien  :  no  hay  época  más  pro- 
picia que  esta  para  las  ascensiones  en  dirigi- 
ble, en  aeroplano...  ó  en  los  hombros  de  los 
demás.  El  único  óbice  está  en  ser  contemplativo 
únicamente  y  no  contemplativo  y  activo. 
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Es  fuerza  que  todo  hombre  comprenda  su 
época  y  plasme,  de  acuerdo  con  ella,  su  carác- 
ter. No  digas  jamás  :  «  ¡  Yo  no  soy  de  estos 
tiempos !  »  No  confieses,  por  Dios,  una  inca- 
pacidad de  que  acaso  no  adoleces.  Un  hombre 
resuelto  es  de  todos  los  tiempos,  y  más  aún  un 
hombre  inteligente. 

Resucita  á  Apolo  —  si  es  que  ha  muerto  — 
y  ya  verás  cómo  dirige  una  orquesta  wagne- 
riana,  y  en  la  gloria  del  mediodía  gira  resplan- 
deciente por  el  azur,  no  guiando  cuadriga  de 
oro,  sino  biplano  de  lona.  Que  vuelva  Nicolás 
Flamel  á  la  vida  y  explicará  la  disociación  de  la 
materia,  mejor  que  Le  Bon,  en  cualquier  Cáte- 
dra. Ulises  hubiera  descubierto  ahora  el  Polo; 
,_Proteo  habría  ganado  ya  más  millones  que  Fré- 
goli,  y  Safo  sería  la  Presidenta  de  las  sufragis- 
tas... # '', 
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—  Empezaré  por  confesaros,  amiga  mía,  que 
esta  conversación  (disertación,  diríamos  más 
bien),  sobre  el  amor,  me  desorienta  por  com- 
pleto. 

—  ¿Y  por  qué,  si  gustáis  ? 

—  Hace  un  lustro,  por  lo  menos,  que  ni  en 
lo  que  escsibo,  en  lo  que  leo,  en  lo  que 
hablo...  ni  aún  en  lo  que  pienso,  aparece  el 
amor  para  nada.  En  los  salones  ni  quien  lo 
miente  :  sería  la  peor  de  las  cursilerías ;  en  las 
novelas  ni  quien  de  él  trate,  porque  todo  está 
tan  redicho  y  repintado  en  este  género,  que  lo 
que  pudiera  (\e  él  insinuarse,  á  nadie  interesa ; 
en  el  teatro  ha  desaparecido,  á  menos  que  se 
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llame  amor  á  ese  intrincado,  vario  y  perpetuo 
conflicto  del  adulterio,  con  que  nos  obsequian 
liberalmente  los  autores...;  en  el  alma  de  la 
juventud  no  se  vislumbra  el  amor  tampoco. 
Nosotros,  que  nos  casábamos  antes  á  la  ameri- 
cana, es  decir,  con  la  mujer  que  nos  gustaba 
más,  nos  casamos  hoy  á  la  europea  :  el  matri- 
monio se  arregla  en  el  despacho  de  los  papas. 
Por  amor  ya  no  se  casan  más  que  los  archidu- 
ques de  Austria,  últimos  abencerrajes  del 
ensueño.  Esos,  aún  te  llevan,  oh  Dios,  en  sus 
pupilas  pensativas,  de  profundo  azul  habs- 
burgo...  1 

—  Exajeráis.  Hay  otros  príncipes  y  princesas 
que  por  amor  se  desposan  así  mismo. 

—  Cierto,  la  volandera  crónica  mundana  nos 
cuenta  á  veces  de  pastoras  que  son  amadas  por 
hijos  y  nietos  de  reyes...  Mas  los  simples  mor- 
tales no  los  imitan.  Un  pollo  de  veinte  años  se 
creería  en  el  mayor  de  los  ridículos,  si  hablase 
de  amor  siquiera.  Y  así,  señora,  ¿os  atrevéis  á 
preguntarme,  á  mí,  poeta  maduro,  poeta  oto- 
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fíal  en  el  estricto  sentido  de  la  palabra,  poeta 
en  cuyos  rnostachos  hay  ya  los  clásicos  poivre 
et  sely  si  prefiero  amar  á  ser  amado?...  |  Ah  ! 
buena  amiga  mía,  en  estos  momentos  somos 
horriblemente  anacrónicos...  Estamos  démodés, 
nos  hemos  vuelto  1830...  Por  fortuna,  todos 
bailan  ó  se  restauran  en  el  comedor.  Nadie  nos 
mira,  nadie  nos  oye...  Pues  bien,  yo,  señora, 
prefiero  amar... 

—  ¿A  ser  amado? 

—  Exactamente. 

—  ¿Y  por  qué? 

^  <i  Qué  puedo  alegar  sino  viejas  razo- 
nes cuando  me  hacéis  una  tan  vieja  pre- 
gunta? Contemplad  por  un  momento  al  que 
es  amado,  y  compadecedlo.  Las  solicitudes  lo 
rodean  y  persiguen,  hasta  desesperarlo  á  fuerza 
de  tedio.  Los  besos,  que  para  otros  labios 
serían  pétalos  de  flor,  ó  mariposas,  ó  quizá 
libélulas,  son  para  él  moscas,  cínifes,  cuyo 
zumbido  destroza  los  nervios.  Su  propia  frial- 
dad  enciende   el  deseo  de   la  enamorada,  el 
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cual,  naturalmente,  está  en  razón  inversa  de  la 
parsimonia  del  amado.  Los  celos  de  ella  cíñenlo 
como  sierpes  y  esclavízanlo  como  cepos.  Ojos 
suspicaces  lo  acechan.  Nariz  de  alas  finas  y  tem- 
blorosas, pretende  percibir  en  él  á  cada  paso  el 
olor  del  pecado.  —  «  Este  perfume  no  es  el 
mío,  le  dicen.  ¡  Has  estado,  pues,  con  otra  !  » 
La  tragedia  gravita  sobre  su  vida.  ¡Lo  aman ! 
es  decir,  no  se  pertenece ;  es  decir,  de  por  vida 
lo  han  condenado  á  prisión.  Á  cada  paso  ha 
de  surgir  de  los  labios  amantes  la  consabida  y 
ridicula  pregunta  :  —  ¿Me  quieres?  —  y  el 
grotesco  reproche  :  —  «  ¡  Ah,  bien  se  vé  que 
no,  que  ya  no  me  quieres  como  antes  i  » 

Obligado  á  mentir,  el  mísero  supliciado  lo 
hace  cada  vez  de  peor  gana.  ' 

Á  veces,  por  la  zona  de  su  ensueño  pasa  la 
imagen  de  otra  mujer...  La  ha  visto  un  día,  á 
la  puerta  de  un  almacén.  Aún  recuerda  mal  de 
su  grado,  el  ritmo  del  andar  ágil  y  el  timbre  de 
aquella  divina  voz  de  contralto  al  saludar  á  una 
amiga...  La  hubiera  seguido  ,  ¡  mas,  para  qué  ! 
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Prefiere  el  aburrido  limbo  conyugal  al  infierno. 
Le  horrrorizan  las  escenas  domésticas,  por  vul- 
gares y  por  tontas...  y  se  aplica  el  pobre  á 
obliterar  y  abolir  imágenes  vedadas. 
•    — Mas  ¿por  qué  se  casó?... 

—  Porque  confundió  el  aspecto  de  la  rosa 
con  la  rosa  misma ;  el  brillo  de  la  nube  ilumi- 
nada con  el  foco  de  la  luz  que  la  iluminaba. 
Erró  muchas  veces,  antes  de  casarse,  en  sus 
años  mozos,  con  errorres  de  mayor  cuantía,  y 
pudo  repararlos.  Este  del  matrimonio  no  tiene, 
en  cambio,  reparación  posible,  con  haber  sido 
tan  fácil,  el  más  fácil  de  cometer... 

Erravimus  dumque,  tendrá  que  decir  por 
siempre  jamás,  como  diz  que  dicen  los  conde- 
nados á  quienes  por  momentáneos  y  semicons- 
cientes  yerros  de  hormiga,  se  destina  á  vivir 
abrasados,  toda  una  eternidad,  por  un  fuego 
que,  para  morder  almas,  se  ha  vuelto  inteli- 
gente, según  la  expresión  de  la  teología... 

—  Queda  el  divorcio... 

—  ¡  Y  para  qué,  si  provoca  solo  el  escándalo, 
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las  hablillas  avinagradas,  el  reproche  de  las 
buenas  gentes,  en  nuestros  países  hispanos ! 
¡  Un  divorcio  que  trae  aparejadas  escenas  de 
lágrimas  y  recriminaciones  y  ninguna  compen- 
sación en  cambio !  ¡  Un  divorcio  que  alarga  It ' 
cadena,  pero  que  no  la  rompe  !...    ,  .^  -    . 

Mas,  invertid  ahora  los  términos,  señora 
mía  :  él  es  quien  ama...  <)^,    S       » 

—  Hará  ella  entonces  de  víctima. 

—  Cierto,  pero  como  la  mujer  es  un  deli- 
cioso ser  pasivo  ;  como  á  pesar  de  todo,  la 
halaga  gustar  y  ser  amada,  ésta  víctima  es 
menos  digna  de  lástima.  Para  él,  en  cambio, 
¡  qué  impensado  é  inenarrable  deliquio! 

Roba  los  besos,  pero  cada  uno  de  los  que 
roba,  es  hidromiel  mezclada  con  ambrosía. 
Hurta  la  posesión,  acaso  resignada  y  distraída, 
de  la  que  se  dá  por  deber ;  mas  las  llamas  de  su 
deseo,  no  se  curan  de  la  frialdad  que  se  les 
opone;  la  licúan  y  deshacen  instantáneamente. 
Lo  que  adora  es  suyo  :  las  leyes  todas  y  los 
usos  de  los  hombres,  se  han  concertado  para 
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arrojar  en  sus  brazos  á  aquella  mujer  :  ullra^ 
perfecta,  pues  que  él  la  viste  con  los  mejores 
terciopelos  y  piedras  y  damascos  de  su  ilusión  ; 
la  más  bella  de  todas,  pues  que  sobre  todas  él 
la  ama...  En  cuanto  á  ella,  se  acomodará  fácil- 
mente á  su  papel  de  ídolo,  que  no  es  del  todo 
desdeñable...  y  si  en  lo  hondo  de  su  ánima, 
hay  un  hueco  que  quiere  llenarse  con  ternuras 
sentidas...  los  hijos  vendrán  á  colmarlo  y  hasta 
á  hacer  que  rebose...  ¿Estáis  convencida, 
amiga  mía?  i 

—  Sí,  señor  poeta ;  i  y  quiero  ser  amada !     ; 

—  ...  Pero  la  duquesa  os  busca...  Es  la  una. 
Todos  se  van...  Siempre  á  vuestros  pies... 
I  No  volveremos  á  hablar  de  esto,  verdad  ? 

—  ¡  Quién  sabe !...  quizá  una  que  otra  vez, 
cuando  nadie  nos  oiga,  tengamos  derecho  á  un 
poquitín  de  cursilería... 
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Yo  recuerdo  aún  la  infancia  de  !a  interview 
en  nuestra  América. 

Era  de  una  adorable  ingenuidad. 

El  interviewador —  ¡qué  espantosa  palabra ! 
—  llegaba  con  cierta  timidez  (generalmente  iba 
de  levita).  Sentábase  con  suave  sonrisa  y  des- 
pués de  un  prólogo  para  explicar  el  objeto  de 
la  interview,  y  adquirida  vuestra  promesa  de 
responder,  os  preguntaba  : 

—  (í  Qué  flor  prefiere  usted  ? 

—  La  rosa. 

—  i  Y  el  perfume? 

—  i  Hombre,  el  de  la  rosa! 

—  i  Cuáles  son  sus  diversiones  favoritas  ? 
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—  Montar  á  caballo,  oir  buena  música ó 

viceversa.  ! 

—  ¿  Cuál  es  su  autor  predilecto  ? 

—  El  de  mis  días.  i 

—  ¿  Con  cuántos  terrones  de  azúcar  toma 
usted  el  café  ? 

—  ¡  Según  la  taza  ! 

Tras  de  lo  cual  el  interviewador  os  pedía 
vuestro  retrato  para  el  periódico,  hacía  que 
firmarais  vuestras  respuestas,  y  se  iba  encan- 
tado. I 

Después  la  interview  dio  un  gran  paso  :  se 
volvió  psicológica.  I 

El  individuo  que  se  os  presentaba  era  calvo, 
de  gafas,  tras  de  las  cuales  brillaba  una  mirada 
inquisidora  (?).  I 

Os  daba  una  palmadita  en  el  hombro,  con 
gesto  entre  malicioso  y  familiar,  y  pasaba  al 
cuestionario:  i 

—  ¿Qué  sensación  experimentó  usted  la 
primera  vez  que  vio  un  drama  de  hakesS- 
peare? 
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—  ¿Qué  clase  de  embriaguez  le  causa  á 
usitá  t\  champagne-cocktail}     ....  | 

—  ¿Qué  efecto  produce  en  el  espíritu  de 
usted  la  soledad  prolongada  ?  ' 

Estas  inocentadas,  á  medida  que  la  inter- 
view se  volvió  más  fina,  fueron  espiritualizán- 
dose (?).  -^  I 

—  i  Qué  asociaciones  de  ideas  lleva  usted  á 
cabo  en  las  tardes  grises,  en  el  campo,  al  ver 
en  un  prado  algunas  margaritas  aisladas?  " 

—  ¿Cuándo  siente  usted  más  el  prestigio 
de  la  insistencia  de  los  leimotivs  de  Wagner  : 
antes  de  la  media  noche,  ó  después? 

—  ¿Qué  color,  ó  qué  matiz  sería  capaz  de 
producirle  á  usted  el  éxtasis  ? 


*  t 


Un  día  empero,  la  interview  se  fué  hacia  los 
personajes  políticos.  Por  ahí  anda  todavía, 
aunque  en  sus  escarceos  suele  volver  á  la  ama- 
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ble  literatura  y  baraja  aún  confidencias  de 
poetas.  ' 

Solo  que  en  su  última  forma,  en  este  terreno, 
se  ha  complicado  un  poquillo.        I 

Hay  interviewadores  que  no  se  contentan 
ya,  por  de  contado,  con  que  les  digáis  lo  que 
vosotros  pensáis  de  los  demás  sino  que  quieren 
saber  lo  que  pensáis  de  vosotros  mismos. 

Uno  de  estos  dernier  cri  acaba  de  sentarse  á 
cincuenta  centímetros  de  mi  mesa  de  trabajo. 
Me  ha  exigido  con  cierta  solemnidad  enigmá- 
tica, como  esa  que  revisten  los  rostros  de  los 
empleados  de  la  Aduana  en  los  Estados  Uni- 
dos cuando  os  preguntan  si  lleváis  metales  ó 
piedras  preciosas,  me  ha  exigido,  digo,  que  le 
prometa,  sobre  todo,  no  ser  modesto  : 

—  «  La  modestia,  me  ha  dicho,  es  cursi  »  ; 
y  luego  me  ha  preguntado  :  ■ 

—  ¿Cree  usted  tener  talento?      i 
Confieso  que  la  interrogación  me  sorprendió 

un  poquillo,  sobre  todo,  por  el  tono  con  que 
fué  hecha. 
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—  Respóndame  usted,  añadió,  de  una  ma- 
nera categórica. "- 

—  Le  diré  á  usted^  empecé  yo  :  para  res- 
ponder a  pregunta  semejante  se  necesitan  se- 
gunes. 

Todos  sabemos  la  picante  respuesta  que  dio 
cierto  diplomático  nuestro  á  una  simpática 
duquesa  : 

—  ¿Qué    edad   tiene   usted?   le  preguntó 

ella.  '"\-"'---:\Vr.:- "'-.''  .' 

—  Según  para  lo  que  usted  me  necesite, 
duquesa,  le  respondió  él. 

Por  mi  parte,  en  Biarritz,  en  reciente  ocasión, 
viendo  la  facilidad  con  que  un  maitre  d'bótel 
hablaba  el  inglés,  le  pregunté  :  ¿En  cual  de  las 
dos  lenguas,  el  inglés  ó  el  francés,  piensa 
usted? 

Y  el  maitre  S hotel  me  respondió  con  mucha 
agudeza  : 

—  Según...  En  agosto,  septiembre  y  octu- 
bre, pienso  en  francés.  En  invierno,  toda  esta 
alegría  francesa  se  va.  Viene  la  lluvia  é  invaden 
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el  hotel  y  Biarritz  entero  los  ingleses,  con  su 
té  y  su  tennis  :  entonces  pienso  en  inglés. 

Pues  así  yo,  amigo  mío,  á  su  pregunta  de 
usted  empiezo  por  responder  que  ningún  hom- 
bre :  ni  Homero, ni  Hesiodo,  ni  Horacio,  ni 
Tibulo,  ni  Dante,  ni  Shakespeare,  ni  Cervantes, 
ni  Hugo,  ha  tenido  siempre,  toda  su  vida, 
talento  :  lo  ha  tenido  á  ratos.         \ 

Cuando  se  trata  de  un  genio,  esos  ratos  se 
multiplican,  son  la  regla,  por  más  que  los  anti- 
guos ya  decían  :  Quandoqiie  bonus  dormitat 
Homerus.  i 

Si  se  trata  de  una  medianía  como  yo,  esos 
ratos  son  mucho  más  raros. 

Yo  tengo  talento  :  | 

En  las  tardes  de  otoño,  cuando  el  cielo  está 
azul  y  yo  vago  á  la  orilla  del  mar  y  el  mundo 
parece  bañado  en  una  divina  serenidad  y  como 
sumido  en  una  expectación  misteriosa,  y  em- 
piezan á  asomarse  las  estrellas,  y  mi  alma  se 
mece  con  el  propio  ritmo  del  océano,  sobre  la 
paz  délas  cosas l 
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.....  Solo  que  entonces  no  soy  yo.  ¡  Son  el 
océano  y  el  cielo  azul  y  las  estrellas  y  la  mis- 
teriosa mansedumbre  de  la  tarde,  los  que  tie- 
nen talento! 
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Llegamos  —  dijo  el  profesor  de  psiquismo 
al  abrir  la  clase  —  á  uno  de  los  puntos  más 
importantes  de  lo  que  pudiéramos  llamar  nues- 
tro curso  de  misterio  : 

—  ¿  Qué  actitud  debemos  observar  ante  un 
fantasma? 

Hace  algún  tiempo  —  siguió  diciendo  —  las 
apariciones  eran  de  tal  suerte  excepcionales, 
que  no  valía  la  pena  pensar  en  ellas. 

Las  mujeres,  ya  se  sabe,  sufrían  al  verlaÉ  un 
ataque  de  nervios.  Los  hombres  echaban  á 
correr....  á  menos  que  tuviesen  un  valor  á 
toda  prueba.  .f, 
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«  Tiene  más  valor  que  el  que  le  habla  á  un 
muerto  »,  se  decía.  1 

í  Pero  rarísima  vez,  encontraban  las  mujeres 
esta  ocasión  de  desmayarse  y  los  hombres  de 
huir.  Los  fantasmas  venían  poco  á  mezclarse 
á  nuestra  vida. 

Las  circunstancias,  en  los  últimos  años,  han 
'1'^    cambiado  totalmente.  I 

La  humanidad  —  ciertas  clases  sociales,  en 
especial  —  se  afina.  Nuestros  sentidos  se  agu- 
zan. Hay  ya  resquicios  entre  la  sombra,  á  tra- 
vés de  los  cuales  adivinamos  la  cuarta  dimen- 
;     sión...  i 

La  eventualidad  de  topar  con  un  fantasma 
puede  ocurrir  á  todo  el  mundo.  Conviene,  por 
tanto,  meditar  nuestra  actitud.       1 

—  Usted  Méndez,  —  interrogó  el  profesor 
dirigiéndose  á  uno  de  los  alumnos  —  ¿qué 
haría  si  viese  un  fantasma?  1 

—  ¡  Echar  á  correr,  señor !         I 

—  Haría  usted  muy  mal,  Méndez.  Cometería 
.^  usted  una  imperdonable  falta  de  cortesía.  4 Pues 


DE  LA  CORRECCIÓN  QUE  DEBEMOS...  269 

qué  (exclamó,  animándose  el  profesor),  si  un 
caballero,  si  un  hombre  cualquiera  pretendiese 
hablar  á  usted   le   volvería  usted  repentina- 
mente la  espalda  ?      ; 
^  —  No,  señor. 

—  Pues  entonces  ¿por  qué  adopta  usted  tal 
actitud  con  el  fantasma,  Méndez? 

—  Un  fantasma  no  es  un  hombre,  señor 
profesor. 

—  Un  fantasma  es  más  que  un  hombre, 
señor  Méndez 

Pero  continúo  :  cuando  un  fantasma  se 
presenta,  hay  que  considerar  desde  luego  esto  : 
que  ha  hecho  un  indecible  esfuerzo  á  fin  de 
materializarse ;  que  tal  esfuerzo  obedece  á  un 
vivo  deseo  de  pedir  ayuda  (ó  quizá  de  darla); 
que  para  lograr  tal  ayuda  el  fantasma  busca  un 
hombre  civilizado 

Ahora  bien,  imagine  usted  que  este  hombre 
civilizado  echa  á  correr.,  sin  darse  cuenta  del 
esfuerzo  enorme  realizado  por  el  fantasma  con 
el  único  objecto  de  hablarle....  ¡  Qué  decep- 


270  MIS  filosofías 


ción !  ¡  qué  tristeza  para  el  aparecido !  ¡  qué 
concepto  se  formará  de  usted,  Méndez! 

En  Estados  Unidos  y  en  Inglaterra,  en  esos 
dos  paises  que  hemos  convenido  en  llamar 
civilizados,  nadie  comete  con  un  fantasma 
tamaña  descortesía | 

La  buena  crianza  inglesa,  sobre  todo,  pro- 
cede en  estos  casos  con  finuras  y  delicadezas 
poco  comunes. 

Un  inglés  —  favorecido  por  la  aparición  de 
un  fantasma  (sí,  señor  Méndez,  no  sonría  usted : 
he  dicho  favorecido  y  he  dicho  la  verdad ;  una 
aparición  es  siempre  una  distinción.  Los  fan- 
tasmas no  se  aparecen  á  cualquier  quídam,  á 
cualquier  Nobody  fo  no  where,  como  diría  el 
mismo  inglés).  ' 

Un  inglés  favorecido  por  la  aparición  de  un 
fantasma  —  repito  — ,  se  dirije  á  este  con  gran 
comedimiento  y  le  dice  : 

—  ¿  Qj-ie  desea  usted  gentleman  ?  ¿  en  qué 
puedo  servirle? 
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Los  fantasmas  son  muy  sensibles  á  estas 
muestras  de  deferencia. 

En  general  responden  con  esquisita  finura ; 
exponen  brevemente  sus  necesidades,  ó  bien 
sus  deseos,  y  desaparecen.  No  le  quitan  el 
tiempo  á  nadie,  porque  comprenden  su  valor. 
En  el  otro  lado  de  la  muerte,  señor  Méndez, 
también  el  time  is  money,  pero  no  vil  moneda^, 
de  21  quilates  ó  de  diez  dineros  20  granos, 
sino  moneda  de  perfeccionamiento  y  de  amor...  ; 

Suele  suceder,  sin  embargo,  prosiguió  el 
profesor  después  de  una  pausa,  que  el  esfuerzo 
del  fantasma  no  le  basta  para  reproducir  la 
voz  humana ;  más  aún,  que  no  es  suficiente  ni 
siquiera  para  que  la  materialización  dure  mien- 
tras se  conversa,  y  en  pleno  diálogo  ó  en  plena 
aparición  el  espectro  se  disuelve  ó  desvanece. 
En  este  caso,  señor  Campomanes,  ¿  cuál  debe 
ser  nuestra  actitud? 

—  Ninguna,  señor  profesor,  puesto  que  el 
muerto  se  ha  ido. 

—  El  muerto  no  se  ha  ido,  señor  Campo- 
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manes  :  él  muerto  está  alli.  ¿  entiende  usted  i 
Está  allí.  Solo  que  ya  no  le  vemos  porque  nc 
pudo  llevar  adelante  su  esfuerzo  de  condensa- 
ción de  la  materia.  En  este  caso,  debemos 
seguir  dirigiéndonos  al  sitio  desde  donde  se 
nos  mostró  y  ofrecerle  nuestros  servicios. 
Podemos  decirle,  por  ejemplo  :  ' 
^$^.  —  Si  ya  no  le  es  á  usted  dable  materializarse, 
caballero  (repito  que  son  muy  sensibles  á  las 
buelias  palabras),  recurra  usted  á  mi  mano  :  ves 
usted  :  cojo  un  lápiz,  papel...  Dícteme  usted... 
yí;       Mueva  usted  mi  diestra. 

Si  ni  aun  esto  pudiere  hacer  el  fantasma, 
ofrezcámosle  nuestro  futuro  sueño. 

—  Esta  noche,  digámosle,  cuando  mi  alma 
se  desate  de  las  ligaduras  carnales,  me  pongo 
á  la  disposición  de  usted  para  que  se  sirva  insi- 
nuarme lo  que  guste.  Estoy  por  completo  á 
sus  órdenes.  , 

He  aquí,  Méndez,  he  aquí,  Campomanes,  la 
actitud  de  todo  hombre  correcto,  ante  un  fan- 
tasma :  actitud  por  alto  extremo  meritoria. 
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E\  hecho  de  que  la  muerte  nos  vuelva  invisi- 
ble á  un  amigo,  á  un  hermano,  á  un  prójimo, 
no  nos  faculta  para  ser  bruscos,  despectivos  ó 
ligeros.  ¿Pues  qué,  un  ciego,  porque  no  nos  ve, 
deja  de  saludarnos  en  cuanto  se  da  cuenta  de 
nuestra  presencia?  Y  nosotros,  amigos  míos, 
Méndez,  Campomanes,  Cajiga...  ¿  qué  somos 
sino  unos  pobres  ciegos  ante  el  Misterio  ? 

Los  muertos  no  son  los  ausentes,  sino  los 
invisibles,  creo  que  dijo  Víctor  Hugo.  Seamos, 
pues,  corteses  para  con  ellos.  Los  ciegos  gene- 
ralmente son  corteses.  ¡Seamos  siquiera  como 
los  ciegos! 

Y  basta  de  clase  por  ahora,  concluyó  el  pro- 
fesor levantándose. 

Nuestra  próxima  conferencia  versará  sobre  la 
manera  de  distinguir  á  los  fantasmas  serios  de 
los  otros...  porque,  amigos  míos  :  Cajiga, 
Campomanes,  Méndez,  hay  fantasmas  y  fantas- 
mas... 
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